Голос доктора

#ГоворитМедсестра Приёмное отделение городской больницы в ночь на воскресенье — это не кабинет и не палата, это коридор с двенадцатью стульями, и на четвёртом от входа умер человек. Я была в двух метрах. Я мерила давление другому. Он приехал сам, на такси, без скорой. Мужчина лет пятидесяти пяти, серая ветровка, пакет с тапочками, потому что жена сказала: возьми, если положат. Регистратура его записала. Он сел. На вопрос "что беспокоит" ответил то, что отвечает половина: "Да что-то плохо мне". Не "давит", не "жжёт", не "отдаёт в челюсть"...

#ГоворитВрач #ГоворитМедсестра #ДвеСтороны Отношения врача и пациента устроены странно: помнишь не тех, кого дольше всех лечил. Мы спросили коллег, кого они помнят спустя годы, и почти никто не назвал самый сложный случай. Истории собирательные, без имён и без узнаваемых деталей -так, как их рассказывают в ординаторской. Говорит хирург: дед с чертежом Ко мне на приём пришёл мужчина под восемьдесят, положил на стол сложенный вчетверо лист миллиметровой бумаги и сказал: посмотрите, я тут набросал. На листе был его живот...

#ГоворитСанитарка Работа санитаркой в больнице в вакансии выглядит как две строчки: уборка помещений и помощь младшему медицинскому персоналу. В реальности это двенадцать часов, из которых на швабру уходит меньше половины. Остальное -люди. Смена с восьми вечера до восьми утра. Отделение на сорок коек, из них девять лежачих. Расскажу по часам, иначе не понять, куда девается ночь. 20:00. Приём смены Мне передают не «палаты», а людей. Кто ходит сам, кто до туалета с передышкой, кто не ходит совсем....

#ГоворитМедсестра Отношения врача и пациента начинаются не в кабинете, а в коридоре -за тридцать секунд до того, как вы успели что-то сказать. Я процедурная медсестра. За смену через мой кабинет проходит от сорока до семидесяти человек. И почти про каждого я понимаю главное ещё до слова «здравствуйте». Не потому что я ясновидящая. Потому что руки, походка и лицо рассказывают быстрее, чем любой анамнез. Сначала я смотрю на рукав Человек ещё идёт от двери к кушетке, а я уже вижу, что он делает с одеждой...