Сегодня в Коляда-Театре читают мою пьесу "Книгу отзывов", а перед этим читают пьесу Коляды "Бином Ньютона". Читку можно посмотреть по ссылке. Давным давно, когда я работал в Камерном театре, я придумал проект "Неизвестный Коляда". Это должна была быть такая серия читок малоизвестных пьес Коляды. НВ эта идея очень понравилась и он по моей просьбе прислал пьесы, которые он бы хотел, чтобы мы прочитали. Среди них был "Бином Ньютона". Но мы предполагаем, а Бог располагает. Проект по независящим от меня причинам так и не был реализован. Вскоре я уволился из театра и написал пьесу "Книга отзывов". Сегодня, когда я вижу в одной афише свою "Книгу отзывов" и "Бином Ньютона" НВ, по коже отчего-то пробегает мистический холодок. Будто откуда-то оттуда напоминание о незакрытом гештальте. Многие скажут, что я всё выдумываю, что всё это простые совпадения, которым я придаю много значения. И скорее всего они будут правы. И пусть. Плевать. Какое мне дело? Это не про них история.
Хагакурэ от Гиньоля
Некоторое время назад я, размышляя о профессии, её проблемах, написал в своём телеграм-канале: "Театры не горят особым желанием ставить пьесы современных драматургов из-за предвзятого отношения к ним. Убеждены, что те бездуховные матершинники, которые пишут только одну чернуху (чем невольно показывают, что современных драматургов они не читают вовсе). "Театр это же храм" ©. Правда, все забывают при этом – чей это храм. А это, на минутку, храм Диониса. Он же Вакх, от которого произошло слово "вакханалия". Театры не горят особым желанием ставить пьесы современных драматургов из-за опасения, что зритель не пойдёт на Чернову, Батурину или Вяткина, который Семён. Да мало ли на кого не пойдёт этот зритель. А вот на Чехова, Пушкина или Шекспира он пойдёт куда охотнее. Чехов, Пушкин и Шекспир это в лучшем случае. "Курочку Рябу", написанную самим режиссёром, никто не отменял. Главное – название. Лишь бы зритель пришёл. Антонен Арто играл спектакли при пустом зале. Коляда, на заре своего театра, играл для одного зрителя, купившего билет. Для Ежи Гротовского публика вообще не была самоцелью. Но Арто, Коляда и Гротовский про Театр, а театры – про деньги. Отдел продаж должен зарабатывать. Чёртов капитализм. Основной путь для современного драматурга на сцену – инсценировки. Но это что-то из сферы обслуживания, из области оказания услуг, и к искусству имеет весьма опосредованное отношение. Все эти разговоры о "кафедре, с которой можно многое сказать миру" сегодня кристаллизированное фарисейство". Мне тут один режиссёр как-то открытым текстом заявил, почему он не работает с драматургами, и пишет для своих спектаклей всё сам. Всё потому, что за режиссуру не платят авторские отчисления, роялти. А он очень хочет денег. А вы говорите - театр, храм, кафедра.
Живой театр это тот театр, который вызывает, извиняюсь за тавтологию, живые эмоции. Самые разные. Он может возмущать или вызывать восторг, заставлять смеяться или плакать. Живой театр это тот театр, который трогает за живое, цепляет, царапает, щекочет, бьёт под дых, оглушает, завораживает, выворачивает наизнанку, открывает глаза, колет в сердце, согревает теплом, отрезвляет сквозняком. Живой театр это тот театр, который заставляет человека быть живым, который меняет его. Пусть на сотую долю процента, на микрон, на волосок, но меняет. Человек зашёл в зал одним, а через час-полтора вышел другим. Другим навсегда.
Я не театрал. Театрал это человек, который ходит без разбора во все театры, на все спектакли. "Без разбора" здесь ключевое. Театрал всеяден. Я – нет. Я испорчен Колядой, живой драматургией, живым театром. Я не могу потреблять всё подряд. Иначе я возненавижу всё: и театр, и людей, имеющим к нему отношение – от авторов спектакля до гардеробщицы. При этом я отдаю себе отчёт, что далеко не всё, что делаю я, выдерживает эту проверку. На самом деле, не так много, мною созданного, выдерживает эту проверку. Пара, тройка пьес. Всё остальное можно смело сжечь и забыть.
Про поэзию
Тут в одной переписке возникла тема поэзии. У меня сложные отношения с поэзией. Я могу сказать, что этот стих хорош, а этот говно. Но объяснить почему этот стих хорош, а этот говно, я не могу. На моей памяти это может объяснить разве что только Казарин. Костя Комаров тоже, общайся с ним я почаще. Я вообще редко какие стихи люблю. Мандельштам, Лимонов, может быть ещё кого-то забыл. В целом равнодушен к поэзии. В детстве любил Маяковского, что неудивительно, и Блока, что удивительно. Как-то в школе задали выучить наизусть любой стих Блока. Все выучили стихи в два, максимум три четверостишия, а я забабахал «Скифов»...
