Глубина резкости

Знаешь это? Кто-то говорит тебе: «Ты выглядишь уставшим... Дай я помогу». Или: «Этот шарф тебе так идет!». Или просто: «Я соскучился». Казалось бы — тепло. Свет. Человечность. А у тебя внутри... Сжатие. Тревога. Желание сбежать. Как будто тебе протянули огонь, а твои руки — изо льда. Ты бормочешь: «Да нет, я в порядке!» «Не стоит, я сам!» «Да ладно, ерунда...». Отмахиваешься. Обесцениваешь. Прячешься в шутку. А потом остаешься один. И тихо ненавидишь себя: «Почему я не могу просто... принять?» Это не гордость. Не скромность. Это — страх перед добротой. Аллергия на нежность. Глухая стена там, где должна быть дверь...

Знаешь это чувство? Когда вроде всё «по-взрослому»: решения, ответственность, счета, графики. Ты справляешься. Держишь удар. Не плачешь. А потом — случайный запах мандаринов на рынке. Или мелодия из старого мультфильма. Или вид качелей в парке... И внутри — резкая, глупая волна. Тоски? Грусти? Нежности? Словно кто-то тихо тронул тебя за плечо и тут же спрятался. Ты оглядываешься — никого. Только легкая дрожь где-то под рёбрами. И шепот: «Это же так знакомо...» Это не ностальгия. Это — внутренний ребенок. Не метафора. Не картинка из книг по психологии. А живая, раненая, затаившаяся часть тебя. Которая до сих пор ждёт...

Знаешь, как это бывает? Не после горя. Не после потери. Не из-за громкого провала. Просто... однажды. Ты просыпаешься. Солнце светит. Птицы поют. В мире — никаких особенных бед. А внутри — пустыня. Ровная. Безветренная. Безжизненная. Ты делаешь то, что делал всегда. Чистишь зубы. Варишь кофе. Открываешь ноутбук. Движения — точные. Автоматические. Но в них нет... веса. Как будто ты не живой человек, а тень, повторяющая чужие ритуалы. И самое страшное — ты не можешь назвать причину. Ничего же не случилось. Все — «нормально». А внутри — тишина мертвого космоса. Как звучит это опустошение? Не криком...

Знаешь это чувство? Ты вроде не один. Друзья пишут. Семья звонит. Коллеги шутят у кофемашины. Может, даже есть кто-то близкий. Тот, кто спит рядом. Чья рука иногда нащупывает твою во сне. Кажется, все на месте. Связи. Контакты. Принадлежность. А внутри… Тишина. Не мирная. Не умиротворяющая. А тяжелая. Гулкая. Как будто ты стоишь посреди оживленной площади, а вокруг – толпа теней. Они двигаются, говорят, смеются. А ты – за толстым, невидимым стеклом. Видишь губы, которые шевелятся. Но слов не слышишь. Чувствуешь прикосновения. Но они не согревают. Это – внутреннее одиночество. Не отсутствие людей вокруг...

Знаешь, как это бывает? Два человека. Вроде – вместе. Делят пространство. Кровать. Счета. Иногда – детей. Говорят о ремонте, о том, что купить к ужину, о родительском собрании. Делают все "правильно". И даже – любят. Где-то глубоко. Там, под слоем усталости, обид, невысказанного. Но чувствуешь ли ты… его? Ее? Не роль. Не функцию. "Муж". "Жена". "Партнер". А того живого человека, который когда-то заставлял сердце биться чаще? Того, кто смешил тебя до слез? Кто смотрел на тебя так, что мир вокруг терял резкость? Или между вами выросла стена? Не из громких скандалов. Не из измен. Из мелочей. Из недоговорок...