Глубина Резкости

Перед 9 мая мы продолжаем вспоминать имена тех, кто приближал Победу. Русские, хакасы, карелы стояли плечом к плечу на линии огня. Особое место среди них занимают калмыцкие снайперы. Люди, которых с детства учили видеть след на песке и замечать движение за километр. На фронте степная закалка превратилась в грозное оружие. Не каждый калмык в 1940-х был охотником, и не каждый хороший стрелок становился снайпером. Но сама степная среда действительно воспитывает то, что потом так ценилось на войне: умение подолгу ждать, читать рельеф, держать дистанцию...

Перед 9 мая мы вновь вспоминаем имена тех, кто ковал Победу. Русские, буряты, карелы — все стояли плечом к плечу, прикрывая друг друга на переправах, в окопах и рукопашных схватках. Один из таких героев — Михаил Чебодаев, простой сельский учитель из хакасской степи. До фронта Чебодаев жил обычной жизнью хакасского крестьянина: жизнь, учёба, работа. Хакасские степи и тайга учили человека с детства жить в сложных условиях. Это подготовило его к войне, где его ждали разведка, переправы, рукопашные схватки, ранения...

Обычно, говоря о войне, историю сводят к ряду известных из учебников имён — Жуков, Рокоссовский, Конев. А рядом с ними — десятки командиров, без которых не было бы ни Одессы, ни Будапешта, ни весны 1945 года в Европе. Илья Балдынов — один из них. Не маршал, не герой плакатов, не персонаж бесконечных телепередач. Но человек с такой биографией, что в ней хватило бы материала на целый сериал. Многие герои Великой Отечественной войны известны в основном у себя дома — в Бурятии, в Иркутской области, в семейных архивах, в названиях улиц...

Каждую весну Казань принимает гостей из Малайзии и Египта, инвесторов из ОАЭ, предпринимателей из Ирана и Турции. Формально это деловой форум. По факту — мероприятие, на котором Россия и исламский мир говорят на равных, без посредников. В условиях, когда доверительный диалог на международной арене становится дефицитом, Международный экономический форум «Россия — Исламский мир: KazanForum» остаётся устойчивой и важной платформой. Основой этого взаимодействия становятся общие интересы, безопасность, взаимное уважение суверенитета и традиционных ценностей...

Великая Отечественная война стала для советского сельского хозяйства экзаменом на выживание. Потеря половины посевных площадей, многомиллионное сокращение поголовья скота, уход на фронт миллионов мужчин — система балансировала на грани полного коллапса. Тем не менее, страна обеспечивала армию продовольствием. Как это удалось? И какие уроки из той катастрофы мы можем извлечь сегодня? Разбираемся вместе с фермером и экспертом в сфере АПК Никитой Токмаковым. Накануне войны советское сельское хозяйство представляло собой смесь механизации и ручного труда...

Мамаев курган — место, где смерть отступала перед волей живых. Что стоит за величавым образом «Родины-матери»? Разбираемся в истории знакового места и том, как холм на Волге превратился в неприступную крепость духа. Этимология названия «Мамаев курган» уходит корнями в XIV век — во времена Золотой Орды и татаро-монгольского ига. Слово «курган» имеет древнерусское происхождение и переводится как «насыпь» или «могила»: на таких возвышенностях часто хоронили героев, внесших вклад в историю народа. Существует несколько версий происхождения названия...

В январе 1942 года на Карельском фронте война выглядела не так, как на плакатах или в фильме «Освобождение». В зимние месяцы температура была под минус сорок, тьма, пурга и снег, в котором вязло почти всё, что считалось нормальным армейским транспортом. Именно тогда по белой пустоте пошли оленьи упряжки. На нартах лежали раненые бойцы, укрытые шкурами. Рядом шли каюры — ненцы и коми, которые ещё недавно жили совсем другой жизнью: пасли стада, кочевали по тундре, читали дорогу по ветру, насту и следу...

В 1942 году, пока линия фронта с оглушительным грохотом катилась к Волге, в небольших калмыцких сёлах происходило нечто поразительное. Школьники несли в конторы Госбанка свои скромные карманные сбережения, чабаны отдавали заработок за целый сезон, учителя отчисляли часть и без того скудного жалованья, а рыбаки часами не выходили из ледяной воды. Копейка к копейке, рубль к рублю — так в глубоком тылу собирали деньги на боевые машины. Про танковые прорывы, Сталинград и Курскую дугу знают все, а о тех, кто мозолями и недоеданием оплатил часть этой победы — немногие...

Осенью 1941 года на станцию Ижевск прибыл эшелон — сотни платформ со станками, ящиками и людьми. Рабочие не знали, куда их везут, пока поезд не остановился. Через три недели они уже точили на этих станках детали для винтовок. Промышленная эвакуация 1941–1942 годов — человеческий подвиг. Люди собирали тяжёлое оборудование под бомбёжками, везли его за тысячи километров и запускали производство прямо на снегу, без стен, без отопления, а иногда и без крыши над головой. В первые недели войны немецкие войска стремительно продвигались вглубь страны...

В фильмах про войну их почти не показывают. Их имена не выбиты на больших монументах. Но пока мужчины были на фронте, женщины взяли на себя всё остальное — заботу о детях, урожае, раненых. Голод и холод. Тяжести быта в военное время. Они не считали себя героинями, просто делали то, что было необходимо. Но их тихий подвиг стал той опорой, без которой не было бы фронтовых побед. Летом 1941 года из Чечено-Ингушской АССР на фронт ушли тысячи мужчин. По данным историков, за годы войны из республики было мобилизовано более 50 тысяч человек...

Немецкий патруль входил в лес утром и не возвращался к вечеру. Не возвращался и на следующий день. А когда его всё-таки находили, далеко не сразу и далеко не весь, командование списывало потери на сложный рельеф. Но рельеф здесь был ни при чём. «При чём» были карелы, которые точно знали, где заканчивается твёрдая земля и начинается топь. Партизаны Карелии в Великую Отечественную войну столкнулись с тем, что земля под ногами могла стать опаснее, чем вражеская пуля. И смогли обратить это в свою пользу...

Июль 1942 года, Сталинград. В одном окопе лежат рядом русский из Рязани, казах из Алма-Аты и грузин из Тбилиси. Никто не спрашивает, кто откуда. Спрашивают только одно: держишь позицию? Вот так выглядело настоящее братство народов СССР. Оно стало одним из главных ресурсов, которые не смогли сломать ни окружения первых месяцев, ни страшные потери, ни отступление на сотни километров. В рядах действующей армии воевали представители более 100 народов и народностей Советского Союза. Числа, которые сегодня можно найти в рассекреченных архивах ЦАМО, дают представление о масштабе этого явления...