unio

Сальвадор Дали родился в 1904 году, через девять месяцев после смерти старшего брата — тоже Сальвадора, умершего в младенчестве. Родители не просто дали второму сыну то же имя. Они регулярно приводили его к могиле брата и говорили, что он — его реинкарнация. Сам Дали писал об этом в автобиографии "Тайная жизнь Сальвадора Дали": "Мы были похожи как две капли воды, но отражали друг друга по-разному... Я, возможно, всего лишь копия себя самого, повторение первого Дали, растворение в его существовании"...

3 января 1889 года, Турин. Философ увидел на площади, как извозчик избивает лошадь. Ницше подбежал, обхватил животное руками и разрыдался. Его отвели домой — а через несколько дней он начал писать письма друзьям, подписываясь то "Дионис", то "Распятый". Это был психический срыв, после которого Ницше не вернулся в здравый рассудок до конца жизни — ещё 11 лет. Этот эпизод описан multiple биографами, включая Курта Пауля Янца в его подробной трёхтомной биографии философа. Он стал финалом истории человека, который годами балансировал на грани между гениальностью и абсолютной изоляцией...

Сентябрь 1939 года. Фрейду 83 года, у него неоперабельный рак челюсти — болезнь, с которой он боролся 16 лет, перенеся более 30 операций. Боль стала невыносимой. Он позвал своего личного врача, Макса Шура, и сказал: "Дорогой Шур, вы помните наш первый разговор. Вы обещали мне не оставлять меня страдать без необходимости. Теперь это только мучение, и смысла в нём больше нет". Шур ввёл ему морфин. Через два дня Фрейд умер. Этот эпизод задокументирован самим Шуром в его книге "Freud: Living and Dying" и подтверждён другими биографами, включая Питера Гэя...

Максим Горький в своих воспоминаниях "Владимир Ленин" описал странный эпизод. Ленин слушал "Аппассионату" Бетховена и сказал что-то вроде: "Не знаю ничего лучше Аппассионаты, готов слушать её каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка... Но часто слушать музыку не могу — действует на нервы, хочется говорить милые глупости и гладить по головке людей... А теперь гладить по головке никого нельзя — руки отрубят..." Человек, который сознательно избегал того, что могло сделать его мягче. Это не просто...