Герман Павлович. Записки управляющего клиникой

Девять утра, до открытия час. Я открываю расписание за вчера: все окошки заняты, в вечернем отчёте администратора строка «записано пятеро на приём». Смотрю отметки регистратуры и проведённые оказания. Двое. Пришли двое. Это сцена, а не чьи-то данные, но её узнает каждый, кто хоть раз открывал вчерашний отчёт на следующее утро. Вопрос «где остальные трое» обычно повисает. Администратор говорит, что обещали прийти. Врач говорит, что прождал: час его работы ушёл в пустое кресло. Владелец видит «записано» и считает день удачным, а выручки в кассе не хватает, и он не понимает почему...