Когда родители говорят о нас дома — я вижу это в глазах детей
По утрам солнце касается стекла, и длинные полосы света ложатся на пол между парт. Иногда мне кажется, что это не тени, а корни. Они тянутся из детских ног к тем местам, где я никогда не была — к их кухням, их вечерам, их разговорам взрослых. Пятый класс — время между. Уже не дети, еще не взрослые. Мягкая глина, в которой застывает всё, к чему она прикасается. Однажды я сказала спокойно и почти шепотом: «Саша, открой, пожалуйста, учебник». И вдруг — тихий смех. Не веселый, не дерзкий. Смех, который звучит как отзвук чужих голосов...
