Георгий Жаркой

Бабушка в годах сидела на скамейке недалеко от детской площадки. Это любимое место, потому что людно: матери с маленькими детьми, детки без родителей бегают и играют. Младшие школьники побросают рюкзачки, крутятся, прыгают, галдят – точно воробьи перед потеплением. Есть чем любоваться. Приятно смотреть на юную жизнь и радоваться. Площадка опустела, и пришла молодая пенсионерка. Ей не больше шестидесяти. Это бабушка – привела маленького внука поиграть. Мальчик как на картинке – залюбоваться можно...

Дом панельный, между квартирами тонкие бетонные стены, звукоизоляции никакой. Об этом забыл один мужчина. Вернулся с работы поздно и раскричался, что устал быть ишаком: «Ты не понимаешь, сидишь в квартире и не понимаешь, так как не устаешь»! Жена сказала, что занимается дочерью: «Устрой в нормальный садик. Пойди и договорись, тогда и я буду работать. Не то сказала! У нас нет садиков рядом с домом. Возить? Ты будешь каждый день туда и обратно»? Он рассердился больше: не о детском садике речь, а о понимании: «Мне лапша и курица надоели...

Свадьба средней руки, то есть в небольшом кафе, в котором помещается примерно пятнадцать человек. Тамады нет, праздником управляет двоюродный брат невесты. Гости в куче, за отдельными столами молодые и родители. Молодожены из неполных семей: у жениха только отец, у невесты – мать. Сваты познакомились недавно, и мало знали друг о друге. За столом надо о чем-то говорить, и они рассказали, как воспитывали детей. Затем поговорили о своих работах, о том, каковы жилищные перспективы у молодых. Выяснили, что деньгами помочь не в состоянии, вздохнули – значит, детям придется стараться...

Женщина-пенсионерка по электронной почте получила письмо с предложением пройти бесплатную диспансеризацию. Нужно зайти через Госуслуги и зарегистрироваться. Однако она скользнула равнодушным взглядом: «Ага, побежала! Время там тратить, нервничать». Занялась утренними делами, а в голове мысль, что письмо – это знак. Сейчас о знаках много пишут, очень умные люди, между прочим. Знаком могут быть слова незнакомого человека на улице или в транспорте – где угодно. Или какая-нибудь вывеска, название книжки или фильма...