Гео-Компас

Когда слышишь «заброшенное место», в голове почему-то сразу Припять. Или заброшенный завод в другом конце области, до которого ещё доехать надо. Экспедиция, подготовка, полдня пути. А потом выясняется, что одна такая точка стоит в пятнадцати минутах пешком от твоего дома, и ты просто никогда не смотрел в ту сторону. У меня это была водонапорная башня. Проходил мимо неё три года — она стояла у дороги, поросшая кустарником, я даже не считал её достопримечательностью, просто «старое здание, которое никто не сносит»...

Стою на новом месте, открываю карту, набираю в поиске «интересные места рядом». В ответ — список кафе, аптека, автомойка, заправка, ещё одно кафе, на этот раз с завтраками. Всё честно, всё действительно рядом, у всего пять звёзд и триста отзывов. Просто ни разу не то, что я имел в виду. Потом ловлю себя на том, что делаю это не первый раз. «Куда сходить рядом», «что посмотреть поблизости», «интересные места, если ты тут впервые» — за годы, наверное, вбивал в поиск карт десяток формулировок одного и того же вопроса...

У меня было три места. Кафе у моря, куда мы ездили завтракать по субботам. Парк, где гуляли по воскресеньям. И смотровая, куда возили гостей, потому что оттуда «красиво и все фотографируют». Три точки, между которыми я курсировал примерно два года. Иногда менял порядок — но не сами места. Не потому что они лучшие в городе. А потому что я их знал. В одну субботу кафе оказалось закрыто на переучёт. Стоял на парковке с кофе навынос и раздражением — привычный сценарий выходных сломался, а запасного не было...

Гид сверился с часами и объявил привал — двадцать минут, дальше по тропе к вершине. Группа послушно выстроилась в очередь к одному и тому же камню: скальному выступу, который здесь называют «профилем» — если встать под нужным углом и прищуриться, действительно похоже на женское лицо, вырезанное самим ветром за пару тысяч лет. Каждый турист щёлкает отсюда один и тот же кадр, который наверняка уже видел в чьей-то ленте задолго до этого похода. Я тоже сфотографировал. А потом остался стоять с телефоном в руке, пока остальные снимали друг друга на фоне скалы по третьему кругу...