Куры, огород и здравый смысл

Убрали картошку - тринадцать мешков в подполе, счет сошелся, пересчитывать не буду. Мотоблок откатил под навес, заглушил, вытер руки о тряпку - и застыл. Один раз я уже поплатился за лень с этим железом. С тех пор к технике перед холодами отношусь как к скотине: загнал под навес, дверь прикрыл и забыл - жди по весне сюрприза, и не из приятных. Михалыч еще летом по-соседски обмолвился: напиши, мол, осенью, как ты Неву на зиму ставишь, а то полдеревни каждый март городит одно и то же заново. Ну вот, написал...

Утро сегодня выдалось первое по-настоящему холодное. Термометр на веранде показал ноль, трава в инее, лужа у калитки взялась корочкой - наступил сапогом, хрустнула. Открыл тамбур, выпустил поголовье во двор - под сорок голов посыпались с крыльца разом, толкаясь у порога, Кузьма впереди, орет по привычке. Дошел до бака в тамбуре, потрогал трубу пальцем. Вода еще жидкая. Но прикинул, сколько дней до настоящих холодов осталось. Труба эта - моя гордость этого лета. Ниппельная поилка: труба на восемь сосков, бак литров на сорок стоит на полке повыше, вода идет самотеком...

Вчера после ужина понял - в шесть вечера в курятнике уже сумерки, а лампочку так и не повесил. Стоял у полки в сарае, крутил в руках патрон с проводом, вспоминал, куда летом убрал таймер. Нашел в коробке с удлинителями, между старым паяльником и мотком изоленты. Дни идут вниз быстро. В июне светло было до десяти вечера, сейчас темнеет к половине восьмого. За месяц с небольшим потеряли часа три с половиной, и это только начало - к декабрю световой день сожмется часов до семи, от силы восьми. Курица...

Взял вчера Зинку на руки - хотел посмотреть, скоро ли отрастет перо на боку, там после линьки голая кожа с пеньками, как у общипанной елки в январе. Взял, а под пером - одни кости да гребень. За лето она усохла, будто половину веса оставила во дворе вместе со старым пером. Двор все лето усыпан перьями - линька у несушек идет волной с конца лета, световой день короче, гормоны перестраиваются, старое перо летит клочьями, новое лезет по трубочкам. Дело обычное и здоровое, я через это тридцать пять лет хожу...

Мешок опилок на плече, дверь курятника - и я застрял в проеме, потому что руки заняты, а щеколда с той стороны. Стою, кряхчу, а сам думаю: середина сентября, заморозков еще и близко нет, а я уже тащу зимнюю подстилку. Кузьма из-за спины орет возмущенно - видимо, у него свое расписание, и в него моя суета не входит. С октября собирался. Так и писал себе на клетчатом листке в блокноте: «с октября - на глубокую, не тянуть до морозов». А сходил к Михалычу за сеном для низа - и решил: чего тянуть, спина одна, сделаю заранее и спокойно - в ноябре по холоду с занятыми руками намаешься...