Куры, огород и здравый смысл

Стикеры в MAX - что это за зайчики и как ответить внучке, чтобы не опозориться Вечером сижу на веранде, пью чай. Телефон пикнул - Алиса в семейном чате. Открываю. Заяц. Розовый, с глазами на пол-лица, держит сердечко. Через секунду - второй заяц. Этот плачет. Потом цветок. Потом что-то желтое, круглое, подмигивает. И еще один заяц - этот танцует. Пять штук за тридцать секунд. Я не успел прочитать даже те, которые можно прочитать. Людмила заглянула через плечо: ​- Алиска опять зайцев шлет? ​- Это, оказывается, стикеры...

Михалыч заглянул вечером, без звонка - он всегда так. Хлопнул калиткой, прошел через двор и встал у сарая. Я как раз доставал из угла триммер, чтобы посмотреть, что там с катушкой после зимы. Он посмотрел на триммер. Потом на меня. Помолчал. ​- Коса есть? ​- Есть, - говорю. - В сарае, под верстаком. ​- Доставай, показывай. Достал. Коса отцовская, советская, ЛМЗ - лезвие в хорошем состоянии, я его раз в год затачиваю, черенок поменял лет восемь назад. Михалыч взял косу, провел пальцем по жалу, хмыкнул - значит, одобрил - и поставил обратно...

Утром пошел поливать - смотрю: у Семы морда розовая. Нехарактерная для него расцветка. Рыжий кот, розовая морда. Сижу, соображаю. Потом смотрю на грядку с клубникой. Понятно. Клубника у нас растет не первый...

На прошлой неделе Наташа скинула в семейный чат ссылку. Написала: «Пап, тебе будет интересно». Ссылка оказалась из ветеринарной газеты: Всероссийский научно-исследовательский институт защиты животных подал заявку на регистрацию первой отечественной вакцины от инфекционной анемии цыплят. Я прочитал. Потом перечитал. Потом пошел в курятник, посмотрел на своих одиннадцать - живых, шустрых, уже вполне оперившихся, с характером, - и испытал что-то вроде запоздалого облегчения. Поясню почему. Когда выводишь цыплят в первый раз, читаешь обо всем подряд...

Нашел случайно. Вообще, это мой основной способ изучения любого приложения - тыкать пальцем, пока что-нибудь не откроется. Было так. Дима в соседском чате скинул ссылку на статью про окучивание картошки - мол, Петрович, глянь, там интересно про сроки написано. Я открыл, прочитал. Полезно. Думаю, надо сохранить. У меня обычно так: увидел что-то нужное - отправил себе в личку. То есть написал самому себе сообщение. Или переслал в семейный чат с пометкой «себе». Людмила уже привыкла, что я периодически шлю ей ссылки на мотоблоки и инструкции по борьбе с тлей - смотрит, отвечает: «Спасибо, учту»...

Завязь у антоновки в этом году - с хорошую фасолину. Это я к тому, что июнь начался удачно. Цветение отгремело - лепестки облетели, осыпались, дед Василий забрал своих пчел обратно, - и вот уже под каждым цветком сидит маленький твердый шарик, который к осени станет яблоком. Или не станет. Как обычно. В тот день я просто так побрел по саду - без особой цели, чтобы ноги размять после работы с картошкой. Жука уже второй раз опрыскиваем, ждем результата, а в саду вроде тихо. И вот тут-то и оказалось, что тишина - с подвохом...

Людмила зашла в теплицу за помидорами. Вышла с огурцом. Держит его двумя руками, как ребенка. Маленький, кривой, в пупырышках. Граммов сто пятьдесят, не больше. Первый в этом году. ​- Смотри, - говорит. Смотрю. Знаю, что там огурцы. Сам сажал. Сам поливал. Сам проветривал в жару - а жара у нас стоит уже третью неделю, в теплице к полудню под сорок, открываешь обе двери нараспашку. Знаю, что должны быть. И все равно приятно. Она его сфотографировала. Четыре раза. Сначала в руке, потом на ладони, потом почему-то на фоне кустов помидоров, потом снова в руке, но с другой стороны...

Утром я встал в шесть, взял канистру с керосином и пошел на картошку. Людмила смотрела с веранды. Молчала - у нас это значит «жду, чем все закончится». Обошел все три сотки. Слева - «Невская», справа - «Ред Скарлет», земля между рядами уже подсохла и потрескалась - жара стоит третий день, вчера было +31 °C, сегодня обещают еще больше. Ботва поднялась примерно на двадцать сантиметров, хорошая, темно-зеленая. И на ней - жуки. Вчера я нашел шесть штук и четыре кладки. Сегодня - двенадцать и семь кладок...

Скинулись на комбикорм через соседский чат - пять человек, один мессенджер и экономия восемнадцать процентов Дима написал в чат в половине девятого утра. Я как раз курам воду менял - жара не отпускает, вторую неделю за тридцать. Открываю телефон, а там: «Народ, кто комбикорм берет? Нашел базу в Рязани, от 500 кг отпускают по 23 рубля за кило. В райцентре - 28. Экономия 18%. Кто в деле - пишите объем». Двадцать три рубля за кило. Я в райцентре последний раз брал по двадцать восемь, и это еще по-божески - в сетевом зоомагазине тридцать два видел...

Вчера вечером сижу, листаю канал того агронома из Подмосковья - Сергея Витальевича - и натыкаюсь на новость. Оренбургские ученые нашли кормовую добавку, от которой цыплята растут на одиннадцать процентов быстрее. Растительную, без антибиотиков, из лиственницы сибирской. Одиннадцать процентов. Я прикинул на своих. У меня одиннадцать голов молодняка, пять недель, перо пошло, аппетит - только подсыпай. Если бы они росли на одиннадцать процентов быстрее, это, грубо говоря, выигрыш в неделю на подращивании...

Тридцать один градус. Полвторого дня. Тишина такая, будто деревню выключили. Обычно в это время - Кузьма орет на что-нибудь, куры роются в выгуле, Барс гавкает на велосипедистов. А тут - ничего. Только провода гудят и кузнечики работают...

Утром вышел проверить картошку - она как раз поднялась, сантиметров двадцать, крепкая, темно-зеленая. Невская идет ровно, Ред Скарлет чуть пониже, но кустистая. Думал - окучивать пора. Нагнулся к крайнему ряду, отвернул лист...