Генератор идей

Помню свое детство перед 1 сентября: мы всей семьей шли в книжный магазин. Выбор, ну какой там выбор? Тетради одинаковые, зеленые, линейки деревянные, ручки шариковые, которые постоянно текли. Если попадалась обложка уже радость! Про одежду вообще молчу: форма была у всех одинаковая, темно-синяя, и хоть ты тресни. Хотя, если подумать, по форме многое не изменилось: с 1 по 4 класс у нас тоже была своя форма, заказывали в ателье за свой счет. А когда перешли в лицей в 5 класс та же история: будь добр, закажи новую форму, и счет выходит на 15 тысяч сразу на двоих детей...

Когда я был пацаном, у бати в ящике с инструментами лежала странная чёрная лента. Не синяя, не желтая, не красная, не блестящая, как в магазине, а какая-то матовая, шершавая на ощупь. (ну вы же поняли о чем речь) Это была тряпочная изолента. Я её терпеть не мог: тянется плохо, липнет ещё хуже. «Батя, зачем она тебе?» — спрашивал я. А он только ухмылялся: «Вот увидишь, сынок, придет время и сам все поймешь». И ведь был прав. Синяя ПВХ-лента липнет к чему угодно, это да, спору нет, но попробуй-ка ей что-то серьёзное починить в холодном гараже зимой...

Реально, вот прямо коротко и по делу не буду вас отвлекать. Но инструмент получился такой годный и полезный, что грех не поделиться. Делается буквально «на коленке». Берём обычный металлический уголок (у меня был 60×60), отпиливаем кусочек примерно 20 мм. Дальше без лекций, как резать уголок вы и так лучше меня знаете. Теперь нужна ровная металлическая пластина. Это важно! Берём угольник на 45° и размечаем на пластине линии с помощью того самого кусочка уголка. Дальше дело сварки: всё соединяем и на выходе имеем простейший, но очень точный центроискатель...

Недавно мне в руки попалась эта картинка. На ней целый завод по производству головной боли, шестерёнки, ремни, тяги… и в конце та самая загадочная коробка с крючком. Вопрос простой: если крутить ручку, коробка откроется или закроется? Но, как водится, простые вопросы рождают самые длинные и шумные переписки в комментариях. Сначала я, как честный человек, минут пять сидел и глазами бегал по шестерёнкам, как кот за лазерной указкой. Кажется, всё ясно: тут шестерня крутится туда, эта сюда, ремень...

Недавно у меня был случай: стою в гараже, мучаюсь с болгаркой. Нужно было зачищать сварку на профтрубе, поставил обычный шлифовальный диск и погнал, искры летят, металл греется, диск стирается на глазах. Ну этот, лепестковый. Уже думаю: «Ну сколько можно покупать этот хлам, он же живёт пару минут». Тут заходит сосед. У него руки вечно в работе, сварка, железо все умеет (ну почти). Смотрит на меня, ухмыляется и говорит: «А че ты мучаешься? Попробуй нормальные круги, на вот, тебе на пробу. Я сам только на них перешёл, теперь других не признаю»...

До сих пор помню, как однажды отец пришёл домой с чем-то таким, от чего у нас с братом глаза вылезли на лоб. В руках у него был серый пластиковый кейс, внутри шурик, сабельная пила и зарядка. Немецкий набор KRESS. На фоне советской техники, которая больше гудела, чем работала, это выглядело как космический корабль. Или хотя бы чемодан Джеймса Бонда — только без секретных кнопок и взрывов. Отец этот кейс охранял как будто это был слиток золота. Работал с ним аккуратно, но по делу: что-то подкрутить дома, что-то отпилить на даче, мебель собрать, полку повесить...

Знал бы я раньше, точно бы сразу так делал! Сколько вокруг бесхозных пеньков в лесу, а уж на любом участке после спиленных деревьев их просто полно. Вот, например, спилил старую яблоню и остался вот такой торчащий пень. Весь повяз в зелени, ну и это не беда. Что с ним делать? Многие просто обходят стороной или выкорчёвывают, а зря. На самом деле, у такого пенька куча возможностей, и сейчас я подробно расскажу, как его можно применить. Лично я раньше всегда думал: пень это просто мусор, и только мешает...

Я не плачу по QR-коду не из принципа и не потому, что «старовер». Просто у меня на карте настроен кешбэк че-то около 5% на определённые товары. Плюс, если вы с яблочным телефоном, то понимаете: приложение банка не поставишь, а чтобы оплатить по QR, нужно достать телефон, ввести пароль, открыть браузер, поймать стабильную связь (в торговых центрах с этим беда), ввести пароль ещё раз, дождаться смс… короче, целая квест-игра. И самое главное, если плачу по QR, кешбэка нет. А оно мне надо? Вот честно...

У кого есть яблони тот поймёт. Почти каждый день ты бегаешь по участку в позе четвероногого животного, чтобы насобирать пару мешков яблок с земли. И если вдруг пропустил денёк, всё, прощай, урожай. Пиши пропало. На выброс. Груда гнилья. А оставить на земле тоже нехорошо. Почва окисляется, муравьи, осы, кисель под деревом… В общем, я в этом году реально задолбался. Яблок столько, что я физически не успеваю их собирать. Смотрите сами: хорошие вот, по мешкам сложил, а вот эти… ну просто сердце кровью обливается...

Иногда хочется просто выдохнуть. Отдохнуть от самоделок, кипящих кастрюль, щёлкающих клеевых пистолетов и бесконечных чек-листов. Вроде бы любимое дело, но все равно мозгу нужно переключение. И вот сидишь вечером, чай в кружке остыл, руки ничего делать не хотят, а душа просит: «Ну давай что-нибудь включим…» А что-нибудь включить — это уже отдельный квест. Хочется не просто фонового шума, а настоящей истории, чтобы затянуло. Чтобы было приключение, магия, немного иронии и хотя бы пара героев, за которых по-настоящему переживаешь...

Все началось в обычное воскресенье. Мама пекла пироги, на кухне вкусно пахло, день шел своим чередом. И вдруг хлопок, в духовке что-то рвануло. Фартук на маме вспыхнул, огонь перекинулся на одежду, из-за ожогов пришлось вызвать скорую. Несмотря на усилия врачей, боль никак не стихала. И тут появилась тетка из Питера. Она когда-то жила в монастыре и вспомнила старый рецепт деревенской мази, которой когда-то лечили ожоги в их семье. Привезла, показала, как делать. Намазали, и уже на следующее утро мама впервые спокойно уснула...

Вечно мы куда-то спешим — за модой, за «чтоб у нас было не хуже, а лучше, чем у соседа». Ну а как иначе? У него, видите ли, варочная панель блестит как космический корабль, стекло тонкое, дизайн — хай-тек, прям как будто Илон Маск у него дома картошку жарит. А мы что? Мы же не хуже! Давайте-ка и себе такую, только чтобы ещё круче, чтобы «вау!» и чтобы скулы у гостей трещали от зависти. Наверняка у вас дома газовая плита уже отправилась в мир иной, а на её месте красуется стеклянная красавица с сенсорными кнопочками и таймерами...