О животных с Любовью

Всё началось с того, что моя кошка Мия вдруг полюбила… ванную. Нет, не просто заходила туда. Она буквально жила в ней. Стоило оставить дверь открытой — и вот она уже умывается на коврике, затаившись за стиральной машинкой или, что особенно странно, свернувшись клубочком в пустой ванной. Я закрывала дверь — она мяукала и скреблась. Открывала — пулей пролетала мимо и исчезала в бело-голубых кафельных тенях. Сперва я посмеялась. Потом — удивилась. А через пару недель уже серьёзно озадачилась. Почему...

Вы уверены, что знаете, сколько лет вашей кошке? Нет-нет, не просто в паспорте или по дате, когда вы впервые принесли её в дом. А сколько ей на самом деле — с точки зрения физиологии, биологии, внутреннего «кошачьего календаря»? Потому что возраст кошки — это не просто цифра. Это ключ к пониманию её потребностей, состояния здоровья и даже настроения. А значит… к продлению её жизни и улучшению её качества. Большинство из нас руководствуется старым правилом: 1 кошачий год = 7 человеческих. Звучит просто, логично, удобно...

История, наполненная любовью, заботой и… шорохами стареющих лапок по полу. — Мурка, ты всё ещё спишь? — спросила я, подойдя к её лежанке. Она чуть приоткрыла один глаз… и тут же снова его закрыла. Ни тебе прыжков, ни требовательного «мяу», ни охоты за моими носками. Когда-то неугомонная егоза превратилась в степенную даму, чей день делился на «поспать», «поесть» и «понежиться на солнышке». Знакомо? Вот он — возраст. Настоящий, зрелый. Не тот, что пугает заводчиков с семи лет, а подлинный кошачий пенсион — после десяти...

– Мам, ну заведи ты уже собаку! – сказала дочка, обняв плюшевого мопса. – Ну пожалуйста, я буду с ней гулять! Она ещё не знает, что самая главная прогулка — это не с поводком по парку, а по собственным сомнениям: а потяну ли я? а не станет ли псу хуже со мной, чем без меня? Парадокс, но факт: у многих из нас есть любовь. Есть желание. Есть даже деньги на корм, прививки и ошейник с блёстками. Но нет главного — времени. А ведь это самое время для собаки — валюта. Она платит им за привязанность. За спокойствие...

Она сидела на подоконнике и смотрела на меня... как судья. Синие глаза — пронзающие, как лазеры, хвост — поддёрнут кольцом, будто в насмешке. Я всего лишь опоздала с ужином на полчаса. Но ощущение было такое, будто я предала её навеки. Сиамская кошка. О, сколько слухов и легенд ходит вокруг этой восточной красавицы! Её то боготворят за интеллект и верность, то... побаиваются. Кто-то говорит: злопамятная, мстительная, если обидеть — не простит. Правда ли это? Сегодня мы попробуем докопаться до сути...

Если бы собаки могли сниматься в кино на главные роли… Лабрадоры точно собирали бы кассы! Умные, хитрые, эмоциональные — и в то же время трогательные, как плюшевые игрушки, которым доверяешь самое ценное. Ребёнка, например. Или своё сердце. С ними хочется жить, смеяться, гулять, играть, а иногда — просто лежать рядом, зарывшись пальцами в тёплую шерсть и слушать, как ровно дышит самый верный друг. Но что делает лабрадора таким особенным? Он не просто добряк с мячиком во рту. Это – личность. Со своим мнением, планом и, порой, очень хитрым планом… Да, лабрадоры популярны...

Когда я впервые увидела её — сильную, уверенную, но с каким-то почти человеческим взглядом — я поняла: это не просто собака. Это — охранник. Партнёр. Член семьи. Однажды поздней ночью, когда наш загородный дом притих, она подняла тревогу. Ни один сигнал на камерах не сработал, ни один человек не заметил странный силуэт у калитки. Кроме неё. Угроза была пресечена в зародыше, а я… я в тот момент впервые ощутила, как это — спать спокойно. С тех пор я не устаю повторять: немецкая овчарка — это не просто собака...

– Масяня! Да что ж ты опять… На полу, аккуратно — как будто выставлено на витрине — лежит мышь. Мёртвая. Хвост в одну сторону, лапки в другую. Рядом — гордая и абсолютно довольная собой кошка, смотрит снизу вверх: «Ну как, понравилось?» Знакомо? Если у вас дома живёт кошка и вы хоть раз сталкивались с таким «презентом» — добро пожаловать в тайный клуб владельцев удивлённых, немного шокированных… но почему-то тронутых до глубины души. Что же на самом деле значит этот странный подарок? Почему кошка...

– Вы уверены, что знаете, сколько лет вашей собаке на самом деле?.. – А сколько лет твоему Барни? – спросила меня соседка по даче, подливая воду в миску своей шпицихе. – Одиннадцать, – ответил я не задумываясь. – Значит, по-человечески ему… семьдесят семь?! Бедный дедушка! Я чуть не поперхнулся кофе. А ведь, согласитесь… Мы живём с собакой бок о бок. Смотрим, как она взрослеет, мудреет, теряет былую прыть — и вдруг в голове щёлкает: А сколько ему «по-нашему»? Это не просто праздное любопытство. Это — понимание, как ухаживать, чем кормить, когда бежать к ветеринару, и чего ждать завтра...

Мороз щиплет кожу, а тишина — звенит. Собаки настороженно дышат, вытянув шеи. И вдруг — хруст ветки. Тень мелькает между деревьев. Он пришёл. Волк. Не испугать его лаем, не спугнуть окриком. Он хищник, прирождённый охотник… Но одна собака не отступает. Не пятится. А идёт вперёд. Что за зверь такой — не просто сторож, а боец? Кто из псов способен выдержать схватку с волком — и выйти победителем? Почему одни псы прячутся за спину хозяина, а другие вгрызаются в клыки врага, защищая даже ценой жизни? Сегодня мы разберёмся...

Началось всё с мелочей. Он перестал встречать меня у двери. Не приходил утром ложиться рядом, как обычно. Не тёрся о ногу, не заглядывал в глаза. Просто… был рядом. Физически. А эмоционально — будто стал пустым местом. Мой кот, мой Рыжий — тот самый, кого я спасла с улицы, кто спал у меня на груди, кто мурчал под фильмы и прятался в шкаф при звуке пылесоса… стал меня игнорировать. Словно кнопка “хозяйка” в нём выключилась. Больно? Даже не то слово… Я делилась этим с мужем, с дочкой — они сначала шутили: — О, тебя понизили в кошачьем рейтинге...

Это был обычный осенний вечер. Такой, когда воздух уже пахнет дымком и пряной листвой, и хочется только одного — домой, под одеяло, к чашке чая. Я шла с работы. Усталая, с мыслями где-то между «что приготовить на ужин» и «опять надо платить за интернет». И тут — писк. Такой тонкий, отчаянный. Оглянулась. У стены магазина, прямо рядом с мусоркой, сидел крохотный серый комочек. Мокрый, дрожащий и... с огромными глазами, в которых было всё: страх, надежда, ожидание. Я замерла. Потом подошла. Он не убежал...