Пчелоед

В середине 1950-х мексиканский гений Луис Барраган был на пике славы. Он создавал дома-медитации с розовыми стенами, бассейнами-зеркалами и лестницами в небо. Но внезапно архитектор исчез – газеты пестрели заголовками «Барраган сбежал с Голливудом в пустыню». Когда его нашли через 2 года, оказалось: архитект превратил старый танковый ангар в лабораторию иллюзий, закодировав в ней тайну несчастной любви. Как цвет и свет стали опиумом для зодчего? Луис Барраган Влюблённый в кинодиву: Архитектурный эскапизм В 1954 году Луис познакомился с Глорией Марен — актрисой из аргентинских вестернов...

В начале XX века по улицам Берлина ходил человек в безупречном костюме, с тростью и моноклем. Его звали Людвиг Мис ван дер Роэ. Позже он станет одним из создателей современной архитектуры, символом стекла и бетона. Но мало кто знает, что один из самых влиятельных архитекторов мира… так и не получил полноценного архитектурного образования. И именно это, парадоксальным образом, помогло ему перевернуть представления о том, какой должна быть архитектура. Архитектор без диплома Мис родился в 1886 году в небольшом немецком городке Ахене в семье каменщика...

В 1952 году 85-летний Франк Ллойд Райт, легендарный архитектор, заядлый бунтарь и ненавистник правил, получил самый странный заказ: построить театр и магазинчик яхтенных снастей в одном здании. Место? Маленький остров Шелтер Айленд (Нью-Йорк), где каждый клочок суши был под запретом застройки. Ответ Райта вошёл в историю как перфоманс против бюрократов: «Если нельзя на земле — построим под водой!» Запретный плод: Почему театр был обречён до начала стройки Остров принадлежал семье Тэбер (миллионеры от фармацевтики), которые мечтали о культурном центре...

В 1418 году Флоренция оказалась в унизительном тупике: посреди города 80 лет стоял недостроенный собор Санта-Мария-дель-Фьоре с дырой вместо купола. Все архитекторы Европы считали проект невозможным — пока неизвестный ювелир Филиппо Брунеллески не пообещал поднять купол «без лесов и поддержек». Его секретные методы до сих пор защищены как ноу-хау, а ключом к решению стало… обычное яйцо! Собор Вызов богохульника: Как купол построили без чертежей Брунеллески выиграл конкурс хитростью. Когда комиссия потребовала эскизы, он достал яйцо и предложил конкурентам поставить его вертикально...

В испанском городке Саламанка есть церковь Сан-Маркос — единственный в мире храм с колокольней... ниже уровня земли. Чтобы попасть внутрь, нужно спуститься на 7 метров под тротуар. Эту историю 300 лет скрывали как позор испанской архитектуры, пока тайна не была раскрыта: виной всему стали пьяная ночь, спор о корове и богохульные чертежи. Готовы к экскурсии в подземелье безумия? Молодой архитектор Антонио де Солис выиграл конкурс на строительство новой церкви. Но в ночь перед закладкой первого камня он засиделся в таверне «Кабаньяс» с землемером Бартоломе...