ГалопомПоЕвропам

«Убьёте Шурика – продадим телевизор!» Такие угрозы обрушились на редакцию Центрального телевидения после того, как в очередной серии «ЗнаТоКов» беглый заключённый стрелял в Томина. И это были не шутки. С момента выхода первого эпизода многосерийного фильма – а это случилось ни много, ни мало 55 лет назад – страна замерла у телеэкранов, следя за тем, как Пал Палыч Знаменский, майор Томин и эксперт-криминалист Зиночка Кибрит выводят злодеев на чистую воду. В 1971 году меня ещё даже в проекте не было...

«Я борюсь с болью и страхом ежедневно, и единственный метод, который помогает мне справляться с болезнью – это искусство», – своей формулой выживания знаменитая японка, страдающая обсессивно-компульсивным расстройством личности, поделилась в одном из интервью. Она неоднократно признавалась, что «если бы не искусство, давно покончила с собой», и это не пустое бахвальство. Психика, изувеченная в детстве деспотичной матерью, нашла выход в галлюцинациях, а навязчивые мысли и фобии преследуют Яёи Кусаму на протяжении всей жизни...

Худая женщина с измождённым, перекошенным от злобы лицом остервенело трясла маленькую девочку, стоявшую перед ней. Похожая на взъерошенного воробышка, та лишь втягивала голову в плечи, вздрагивая от криков и тычков матери, и сильнее прижимала к груди коробку с красками. Ещё один рывок – и всё посыпалось на пол. «Не смей тратить время на свою мазню! Ты слышала, что я тебе сказала? Занимайся домом!» Детство Яёи Кусамы нельзя было назвать счастливым. Отец не уделял внимания семье, предпочитая проводить время в обществе других женщин...

Час от часу не легче. Вы наверняка обратили внимание, что обновлений нет уже более двух недель. Причин несколько: во-первых, Дзен снова проводит технические работы, а в период их проведения материалы практически не продвигаются. Во-вторых, платформа чуть ли не каждую неделю ограничивает или блокирует без права восстановления мои старые публикации. Статью о поэте Борисе Рыжем вы больше не сможете прочитать – cтараниями Дзена она уничтожена. Материал о легендарной натурщице Валентина Серова Иде Рубинштейн ограничен и доступен только по прямой ссылке...

Везде играет одинаково не только Лия Ахеджакова. В этом я убедилась, пересматривая музыкальную комедию режиссёра Светланы Дружининой «Принцесса цирка». Посудите сами, ну что может быть лучше: романтическая история, в которой присутствует и любовь, и интриги, и коварство, и счастливый конец; знаменитые арии, мелодии из которых, пожалуй, каждый сможет напеть без труда; блестящее актёрское созвездие: Людмила Касаткина, Владимир Басов, Александр Ширвиндт, Николай Трофимов, Елена Шанина… Наконец, Игорь...

Пока Дзен чинит свои алгоритмы, которые окончательно слетели с катушек, хочу поделиться размышлениями по поводу одного неприятного явления. Есть у меня любимый бренд сумок – российского производителя, кстати, что особенно приятно. Сумочки из натуральной кожи, в безупречном исполнении, оригинальных форм и расцветок – в общем, есть где глазу разгуляться. Нужно сказать, что эти сумочки, помимо прочих интересностей, имеют одну особенность: в них нет внутренних отделений, и производитель в каждую вкладывает...

Друзья, кроме шуток. Этот вопрос не даёт мне покоя очень давно, и я не знаю на него ответа. Тайна сия велика есть, а разгадка кроется в ваших умах. В общем, НELP, SOS, спаситИ-памагитИ и всё такое. Предположим, я пишу статью на какую-либо ёмкую интересную тему. Материала много, длинные публикации аудитория не любит – проверено, – поэтому я разбиваю текст на две части. Всё чин по чину: заканчиваю первую главу так, чтобы была интрига, пишу «Продолжение следует...», и через несколько дней его выпускаю...

Иосиф Бродский терпеть не мог, когда в комнате повисала тягостная тишина, и тут же нарушал её победоносным «мяу», а затем принимался мастерски рассказывать анекдоты. «Мяу» служило поэту, эссеисту, драматургу, переводчику, интеллектуалу, лауреату Нобелевской премии по литературе способом приветствия, выражения приязни, а проявлением дружелюбия и особенной симпатии к гостю являлось неожиданное предложение: «Хотите, я разбужу для вас кота?» Всё потому, что Иосиф Александрович очень любил кошек, да и себя ассоциировал с большим рыжим котом...

Никто не знал её настоящего имени. До сих пор не известны ни дата рождения, ни дата смерти. Эта женщина-невидимка, вынырнувшая из ниоткуда, создала себе новый облик, в котором могла появиться на людях: высокую причёску венчал шутовской колпачок, украшенный ярко-жёлтыми лентами, пышный воротник обрамлял подобие декольте, открывая полную шею. Талия, по моде того времени, была туго затянута в корсет, а расплывшиеся бёдра утопали в необъятных чёрных шароварах. Грустная клоунесса развлекала подвыпившую...

В это трудно поверить, но наступил момент, когда красавчик и любимец женщин комиссар Каттани отошёл на второй план, а из тени вышел главный «злодей» – Тано Каридди, который совершенно загипнотизировал поклонниц сериала. «Это воплощение мужчины: очень сильная личность, даже в чём-то жестокая. Властная. Недаром мне в детстве нравился Тано. Все вокруг говорили, что он – чудовище, а меня притягивал образ», – такое мнение встретилось в сети. Не последнюю роль в данном обстоятельстве сыграла любовная драма, развернувшаяся на глазах очарованных зрителей...

«Они были запрограммированы на cамoуничтoжeниe» – эта мысль невольно приходит в голову, когда читаешь биографию автора романа «Прощай, оружие!» Узнав о том, что отец свёл счёты с жизнью, Эрнест Хемингуэй, словно размышляя вслух, сказал: «Я, наверное, пойду тем же путём». 2 июля 1961 года он поставил жирную точку в земном существовании. Через два десятилетия младший брат Лестер повторил его судьбу. А через 35 лет после деда – 1 июля 1996, за день до роковой даты – супермодель, актриса, икона 70-х Марго Хемингуэй избрала тот же путь в никуда...

С детства и до сих пор люблю свой день рождения. Это как Новый год, только персональный. Каждый раз просыпаюсь чуть свет в ожидании чуда. Верю и знаю, что в этот день непременно случится что-то хорошее. И словно «обнуляюсь» до базовых настроек, чтобы освободить место для обновления. И сегодня так же. Тихое утро, нежный ясный осенний день. Уже прислали цветы. Уже жужжат и раскаляются Whats App и Telegram, и все мои – далёкие и близкие – сыплют и сыплют буковки и звуки, как мелкое пшено. Это перекличка друзей...