Уроки смешной жизни.

.. или почему мой кот теперь меня боится. 😄 Жил-был парень по имени Максим. Жизнь его была серая, как ноябрьская лужа: работа скучная, на личной жизни стоял значок «В разработке», а главным достижением вечера был удачно подобранный фильм на стриминге. И вот одна ночью, прокручивая ленту соцсетей, он увидел ЕГО. Рекламу онлайн-курса «Альфа-Вселенная: стань хозяином своей реальности за 7 дней!». Парень с идеальной улыбкой и часами дороже Максимовой машины говорил: «Ты устал от рутины? Хватит это...

Всё случилось в прошлую пятницу. Паша, истовый трудоголик, выделил себе ровно тридцать минут на обед перед важным созвоном. Он принёс из дома контейнер с макаронами и тефтелями — вчерашний ужин, который готовила его жена, Катя. Шедевр кулинарии, пахнущий детством и счастьем. Он ставит контейнер в микроволновку в офисной кухне, выставляет две минуты и бежит к принтеру за документами. Возвращается — на кухне никого, а из микроволновки доносится благоухание. Открывает дверцу... а там стоит чужой, абсолютно идентичный, синий контейнер...

История начинается с авиаинженера Эдвина Лэнда, который в 1943 году отдыхал с семьей в Санта-Фе. Сделав своей трехлетней дочери Дженнифер несколько снимков на пленочный фотоаппарат, он услышал наивный, но гениальный вопрос: «Папа, а почему я не могу увидеть фотографию прямо сейчас?» Этот детский вопрос засел в голове у Лэнда. Прогуливаясь по улицам города, погруженный в размышления, он наступил в лужу. И в этот самый момент, глядя на отражение в грязной воде, его осенило. Внезапно в его голове сложилась...

Время и место: 1928 год, лаборатория Александра Флеминга в лондонской больнице Святой Марии. Флеминг, человек не отличавшийся особой любовью к чистоте, вернулся из отпуска. Флеминг исследовал бактерии стафилококка. Перед отъездом он оставил на лабораторном столе несколько чашек Петри (Чашка Петри — это один из самых узнаваемых и фундаментальных инструментов в биологии, микробиологии и медицине), с выращенными колониями этих бактерий. Вернувшись, он принялся разбирать свои забытые образцы. Большинство из них были испорчены и покрыты плесенью — обычная история для не самого аккуратного учёного...

Главную героиню зовут Софи. Она была живым воплощением многозадачности: на её смартфоне одновременно были открыты трекер привычек, приложение для медитации, список «100 целей до 30 лет» и шесть окон браузера с курсами «как навести порядок в жизни». Её мозг напоминал браузер с 50 вкладками, три из которых постоянно зависали. Её личный враг номер один был Лев, бариста из кофейни за углом. Не потому что он был плох, а совсем наоборот. Он был до безобразия бодр, весел и помнил всех постоянных клиентов...

Всё началось с того, что у моего лучшего друга Артёма, человека рационального и приземлённого, пропал кактус. Не просто кактус, а его талисман удачи — древний, покрытый шрамами и боевыми отметинами Цереус по имени Геннадий. Артём был уверен, что без Геннадия на подоконнике его ждёт неминуемый провал на защите диплома, до которой оставалось ровно три дня. Мы обыскали всю его однокомнатную квартиру вдоль и поперёк. Кактус испарился. Исчез. Будто его и не было. — Может, ты его выбросил по пьяни? — предположил я...

Казалось бы, какая связь между древнеегипетскими гробницами и всемирно известным газированным напитком? Самая прямая! Об этом чуть позже. В разгар Второй мировой войны в нацистской Германии царила изоляция. Торговые эмбарго и санкции привели к тому, что в страну перестали поступать ингредиенты для производства «Кока-Колы». Немецкий руководитель заводов Coca-Cola, Макс Кейт, столкнулся с огромной проблемой: его фабрики могли встать, а популярный напиток — исчезнуть с рынка. Но Кейт не сдавался. Он решил создать новый продукт исключительно из того, что было доступно в Германии...

В этот момент Илон Маск оказывается в идеальном шторме собственного создания: Казалось, это конец. Но именно здесь начинается легенда. Маск стоял перед выбором: позволить одной компании умереть, чтобы спасти другую, или попытаться спасти обе, рискуя потерять всё. И он выбрал третий путь — самый безумный. Он решил вложить в компании свои последние $35 миллионов. Но это были не просто его последние деньги. Это были деньги, которые он получил, взяв кредиты под свои же акции Tesla и SpaceX...

В 1941 году швейцарский инженер Жорж де Местраль вернулся с прогулки в лесу со своей собакой и был, мягко говоря, озадачен. И он, и шерсть его питомца были буквально облеплены семенами репейника. Вместо того чтобы просто посетовать на назойливые растения и выбросить их, Жорж, движемый любопытством, решил рассмотреть их под микроскопом. То, что он увидел, поразило его: сотни крошечных крючочков, которые цеплялись за любые петельки и ворсинки на его одежде и шерсти собаки. Эта простая observation...

В 1956 году американский инженер-электрик Уилсон Грейтбатч работал над устройством, которое должно было записывать ритмы сердца. В его лаборатории стояла коробка с деталями, и ему нужно было подключить к схеме резистор определённого сопротивления — 10 000 Ом. Он полез в коробку, вытащил нужную, как ему казалось, деталь и впаял её в плату. Но когда он включил устройство, оно стало издавать странные звуки: «буп-буп... буп-буп... буп-буп» — идеально ровные электрические импульсы, поразительно похожие на ритм здорового человеческого сердца...

История о том, как Артём чинил чайник. Жизнь Артёма напоминала его любимый чайник — некогда блестящий, с позолотой и веселым свистком, а теперь он протекал, сипел и наотрез отказывался кипятить воду до конца. Так и Артём: некогда перспективный иллюстратор, а теперь рекламный менеджер, просиживающий штаны в душном офисе. Его мечты о персональной выставке тихо пылились на антресолях его сознания, рядом с детской акварелью, на которой было изображено синее солнце. Однажды утром чайник, с которым он...

Мой кот Барсик обладал усами-гигантами. Он гордо носил их, как антенны, и верил в их безошибочность. Всё изменилось, когда я принёс узкую вазу. Увидев отражение, Барсик решил исследовать «соперника». Он крался, вилял задом, но в решающий момент его усы упёрлись в стекло раньше носа! Раздался звонкий тук. Кот отпрянул, ошарашенно глядя на «невидимую стену». Он повторил попытку. Снова тук! Его уверенность рухнула. Целый день Барсик подходил к вазе с разных сторон, но могучие вибриссы неизменно предательски стучали о преграду...