Главкиса

Помните писала о психе, который жаждал голливудских красавиц с увечьями? Объявления в рубрику "Знакомства" нашей газеты подавали еще и не такие перцы. И перчихи. Кстати, заметила: из десяти клиентов лишь один честно заявит: "я пришел (-шла) искать себе пару". Остальные девять ни в коем случае не признаются в постыдных, по их мнению, помыслах. "Нет-нет, что вы, я не себе партнера ищу, подруга попросила!" (Серьезно, подруга? А в описании "симпатичная татарочка 67 лет" - это точно не про вас?). "Это я для брата жену ищу, мне не надо!" (Брат вам так и сказал: иди в газету и найди мне суженую?!)...

В урожайный сезон - весну и осень - в мало-мальски приличную редакцию газеты приходят по два-три жалобщика в день На эту бабульку обернулась вся наша редакция. Дизайнер оторвался от макета, рекламщицы оборвали на полуслове разговоры с должниками, даже бухгалтер высунулась из хором в сени, где обитали журналисты. - Мне самого главного! - заявило нечто в двух тулупах (один с оторванными пуговицами, второй с пышным боа из натурального чебурана нежно-зеленого цвета), беретке с винтажной брошью и хитрыми глазками...

- Вам двоим предстоит провести сутки без денег. Но при этом нельзя просто торчать дома или на работе, вы должны передвигаться по городу, кушать, и вообще, подумайте, чем еще займетесь Так нас с коллегой-журналисткой напутствовала редактор, отправляя на задание: подготовить репортаж "Можно ли прожить день без денег". Не в деревне дауншифтером, а в обычной городской рутине. М-да уж, звучит любопытно, но как провернуть это на деле? Покушать бесплатно я могу только у мамы или на свидании, но это для статьи не подойдет...

Неделя стараний пошла псу под хвост: я видела в глазах своего редактора презрение и даже тень отвращения. "Какого черта ты это принесла?" - спрашивали его глаза. Но сказал он немного по-другому - Понимаешь, детка, эта статья... хм... создает определенные неудобства. Меня бесило такое обращение. Детка? Серьезно? Это потому что 18-летней мне жутко повезло проходить практику после первого курса у тебя, светила провинциальной прессы? Окей, тогда буду звать тебя Усач, нравится? Вслух же я ничего не сказала...

Свету в редакции называли "мыльницей" за любовь к банальным мелодраматическим сюжетам. Когда я правила ее опусы про несчастную любовь, порой от тоски сводило скулы - будто сериал про обделенных женщин по второму каналу смотришь Но ее текстовые нелепости и ошибки всегда поднимали настроение: нарочно такое не придумаешь. Сегодня расскажу о некоторых. Читаю под конец рабочего дня в пятницу: "Ребенок зарубил топором родную мать" (да, криминальные очерки из судов Света тоже писала). Мечтающий о выходных мозг рисует образ малыша в коротких штанишках и майке с Человеком-Пауком...

Я протянула председателю участковой избирательной комиссии паспорт. - Хм... Нина Федоровна? - Это я, да. - Вы отлично выглядите для 53 лет. Упс. Вообще-то мне 17, и паспорт мамин. Но наблюдателем на выборах могу быть только с 18. В штабе, где я работала на кандидата, мне сказала просто принести любой левый паспорт, вот я маму и попросила. И не думала, что кто-то его откроет. - Сидите тихо и не высовывайтесь! - строгая тетенька зыркнула на меня из-под очков, я сделала вид, что закрываю рот на молнию и отбежала в уголок для наблюдателей...

Часто журналистов обвиняют в том, что они пишут рекламу. Открою секрет: бесплатно вообще ни один нормальный работник СМИ писать ничего не будет Я за 11 лет в журналистике написала сотни рекламных текстов и ничего плохого в них не вижу. Все зарабатывают, как могут. И пишущая братия в том числе. Но казусов с заказчиками очень много! Бывает, стараешься, перелопатишь гору информации, а рекламодатель - фи, мне не нравится. А порой напишешь "на коленке" за полчаса до дедлайна, когда текст уже пора в печать выводить...

В редакцию нашей газеты несколько раз приходили маньяки (вчера писала об одном таком). А сегодня расскажу про посетителя, при воспоминании о котором меня до сих пор пробирает мороз Этот мужичок ходил подавать объявление в рубрику "Знакомства" несколько раз. Наши девчонки-рекламщицы его знали в лицо, и как-то раз одна из них после его ухода выдохнула: "Фух, слава богу, он ушел!". Коллеги стали ее осуждать, мол, это же читатель, разве можно так? Их надо если не любить, то хотя бы уважать! А она в...

Осень в редакции нашей газеты не любят. Обострение, знаете ли Раньше психи были спокойные - шапочку из фольги наденут, да и ждут санитаров тихонечко. А теперь идут в СМИ! Половина с жалобами, половина со стихами. Даже не знаю, кто хуже. Вот, например, пришел человек издалека, принес пачку листов А4 со своими записями. Настоятельно рекомендовал напечатать, чтобы предупредить человечество! Он - по собственному мнению - пророк и Избранный, а значит, его слову все обязаны верить и подчиняться. Читайте и наслаждайтесь...

Вообще-то день рождения моего маленького города в апреле. Но когда-то чиновники решили, что отмечать вместе веселее, и с тех пор у большинства российских городов праздники перенеслись на последние выходные августа Вспомнила историю про День города. Несколько лет назад пригласили на праздник некогда популярный бойз-бенд, сплошь из красавцев со сладкими голосами. При этом один из красавцев - выходец из города О. Намекну: группа называется на букву К, а последняя буква названия - И. Одна корреспондентка...

В одной черной-пречерной гордой и независимой газетке, где я пробовала силы в корреспондентском труде, была традиция - считать, сколько стоит собрать дите к 1 сентября Да, звучит не очень оригинально, но такие статьи всегда читают на "ура", а потом еще смакуют долго, приговаривая "а вот в наше время на пять копеек можно было...". И вот же повезло - обратилась в редакцию за помощью читательница. Сами мы не местные, пятеро по лавкам, шестым беременная, работы нет, ума тоже. Но мамаша при этом довольно опрятная, хоть и застиранная...

В скромном городке О. открылся кинофестиваль. Нет, я живу не в Каннах и не в Венеции. А вы не знали, что собственный кинофестиваль сейчас есть чуть ли не в деревне Нижние Протезы? Вот и у нас в городе-полумиллионнике своя красная дорожка, звезды (их в провинцию заманивают гонорарами от полу- до полутора миллионов), показ редких лент. Я помню первый фест, куда отправилась от редакции трепать нервы звездам на тему их творческих планов. Как же все журналисты готовились! Операторы некоторые даже трезвые пришли! Я такого даже на пресс-конференции нового губернатора не видела...