Не обязана

«Завтра в десять жду, поможешь по хозяйству», — говорит в трубку старшая сестра. Без «привет» и без вопроса. Пятница, 18:00, женщина стоит у плиты с телефоном у уха. Это уже четвёртая суббота подряд. Три прошлые она провела у сестры: разбирали шкафы, мыли, переставляли, а потом подолгу пили чай. Свои жёлтые резиновые перчатки, которые она возит туда, так и лежат на краю раковины с прошлого раза. Женщине 58 лет, и этот выходной она хотела оставить себе: никуда не ехать, заняться своим. Она молчит на секунду дольше обычного...

Невестка режет хлеб на весу, прямо над столом, толстыми неровными ломтями. Свекровь сидит у окна на кухне сына. И снова ловит себя на том, что смотрит на её руки. Суббота, обед, всё как у людей. А внутри опять поднимается раздражение. Сын расставляет тарелки, замечает её взгляд и спрашивает: «Мам, ты чего притихла? Всё нормально?» Она кивает: «Всё хорошо». Ей 60 лет, и сказать о невестке что-то по-настоящему плохое она не может. Почему её так задел обычный ломоть хлеба, она и сама не понимает. Пример собирательный: эта свекровь, её сын и невестка придуманы, никого конкретного за ними нет...

Воскресенье, 19:00, в квартире наконец тихо. Бабушке 67 лет, она моет чашки: их набралось столько, будто гостей было вдвое больше. Последней попадается детская чашка с жирафом, её держат здесь для младшего. Сын с невесткой и внуками недавно уехали. За чаем перед уходом сын сказал: «Мам, у тебя так хорошо, мы и в следующее воскресенье к тебе». Она ответила «конечно» и правда обрадовалась. А сейчас хочется одного: сесть и вытянуть ноги. Радость никуда не делась. Усталость тоже. Пример собирательный: этой бабушки, её сына и внуков не существует, всё сочинено по типичным семейным выходным...

Она достала из шкафа пальто в субботу, в начале седьмого, и повесила на спинку стула. Ей 62 года, и на вечерний сеанс в кино она идёт одна: давно собиралась и наконец выбрала фильм. Шарф и сумка уже ждут рядом. Зазвонил телефон — сын. Услышав, что мама вот-вот выходит, он удивился: «Мам, ты опять куда-то?» На секунду она растерялась, будто её застали за чем-то неловким. Пример собирательный: героиня и её сын выдуманы. Если такой вопрос в трубке вам знаком, ответы ниже подойдут и вам. Отвечать можно коротко: ясное «нет» на просьбу и одно тёплое слово сыну...