Найти в Дзене
📸 ISO в фотографии: как шум стал искусством
«ISO — это не настройка. Это — договор с тьмой, где вы продаёте чистоту за свет» (Ансель Адамс) 1871 год. Доктор Ричард Мэддокс изобретает желатиновую эмульсию, позволяющую регистрировать свет в 100 раз быстрее. Фотографы ликуют: теперь можно снимать не только памятники, но и людей! Но за скорость пришлось платить зерном. Так началась история ISO — самого мистического параметра в фотографии. Знаете ли вы,...
18 часов назад
📸 Дон Маккаллин: как фотограф войны научил мир видеть правду
Фотография — это не взгляд, это исповедь. И Дон Маккаллин исповедовался так, что мир содрогался 1935 год. Лондон. Мальчик из бедной семьи, переживший бомбёжки Блица, получает в подарок фотоаппарат. Он ещё не знает, что этот инструмент станет его пропуском в ад — и единственным способом рассказать миру о том, что там происходит. Через 30 лет его имя будут знать как «величайшего военного фотографа», хотя он ненавидел войну. Знаете ли вы, что: 🔍 7 уроков от мастера, который ненавидел своё ремесло «Я всю жизнь снимал тех, кого уничтожали...
1 день назад
🦁 Почему в Петербурге везде львы: скрытый код Северной столицы
Город, где львы стали больше, чем скульптуры 1717 год. Пётр I привозит из Венеции первых мраморных львов и ставит их у Летнего дворца. С этого момента начинается история, которая превратит Петербург в мировую столицу царя зверей. Но почему именно лев? Ответ кроется в геральдике, магии и имперской психологии. Знаете ли вы, что: 🔍 7 причин львиного нашествия «Львы Петербурга — это молчаливые стражи империи, которые видели всё и помнят всех» (Дмитрий Лихачёв) «В других городах голуби на площадях...
590 читали · 1 день назад
⏱️ Выдержка в фотографии: как время становится видимым
«Выдержка — это не технический параметр. Это — режиссура времени, где вы становитесь богом секунды» (Ансель Адамс) Щель во времени, через которую мы подглядываем за вечностью 1839 год. Луи Дагер устанавливает выдержку в 15 минут для первого в истории фотографического портрета. Его модель — чистильщик обуви — должен был сидеть недвижимо, пока прохожие принимали его за памятник. Сегодня мы можем «заморозить» полёт пули за 1/8000 секунды. Как один параметр научился управлять временем? Знаете ли вы,...
129 читали · 2 дня назад
🔍 7 причин «желтой лихорадки» Петербурга
1️⃣ Указ Николая I: имперская воля 👑 2️⃣ Оптическая иллюзия: борьба с тоской 🌫️ 3️⃣ Экономика: дешево и сердито 💰 4️⃣ Архитектурная унификация 🏛️ 5️⃣ Символика цвета 📜 7️⃣ Практичность 🧹 🎨 Оттенки желтого: язык архитектуры 📊 Цифры и факты 🌍 Сравнение с другими городами 📜 Цитаты о желтом Петербурге «Желтый Петербург — это попытка удержать солнце в камне» (Анна Ахматова) «Императорский желтый — это цвет, в который окрашена воля» (Федор Достоевский) «В пасмурный день...
244 читали · 3 дня назад
☀️ «Лето в Петербурге — это обещание, которое сбывается только наполовину»: 300 лет мнений от Пушкина до Томаса Манна
«Петербургское лето — это как свидание с призраком: ты ждёшь тепла, а получаешь белые ночи и дождь» (Анна Ахматова) В последний день лета стоит поговорить о том, как воспринимали питерское лето в разные эпохи. 1714 год. Пётр I издаёт указ: «В летние месяцы надлежит гулять в садах до полуночи!». Придворные в ужасе: ночи-то светлые, но ветер с Финского залива пробирает до костей. Так началась 300-летняя история любви и ненависти к петербургскому лету — сезону, который длится 3 месяца, но случается 2 недели...
3 дня назад
👁️‍🗨️ Взгляд со стороны: что иностранцы на самом деле думали о Петербурге за 300 лет
«Петербург — это самый умышленный и отвлечённый город на земном шаре» (Ф.М. Достоевский, который угадал мнение всех иностранцев) 1698 год. Пётр I возвращается из Великого посольства с огнём в глазах и голландскими архитекторами в обозе. Он приказывает построить город-мечту — «окно в Европу». Но что думали те, в чью сторону это окно было обращено? Оказывается, за три века иностранцы вынесли Петербургу вердикт: «Это прекрасная ошибка. Это невозможно. Это гениально. Это безумие»...
160 читали · 4 дня назад
🎬 «Как сумасшедший» (2011): как фотоаппарат заменил кинокамеру и изменил киноязык
«Это не фильм. Это — манифест о том, что хорошее кино можно снять на то, что лежит в вашем шкафу» 2010 год. Молодой режиссёр Шон Блэкмон заходит в магазин техники и покупает Canon 7D. Не кинокамеру за $100 000, а фотоаппарат с объективами за $3000. К слову, тушку этого фотоаппарата сейчас можно купить на Авито от 10 тыс. рублей. Через год он выигрывает приз кинофестиваля «Сандэнс» за фильм, снятый на эту камеру...
4 дня назад
🎨 Мозаичный дворик на Фонтанке: чудо, спрятанное в сердце города
«Это не двор. Это — шкатулка с драгоценностями, которую Петербург припрятал от случайных глаз» 1984 год. Художник Владимир Лубенко берёт в руки первый кусочек смальты. Вокруг — серые стены хрущёвки, ржавые качели, уныние позднего СССР. Он не спрашивает разрешения у властей. Он просто начинает выкладывать на асфальте первую мозаику. Проходит 40 лет. Теперь это — самый яркий двор России, который знает весь мир...
265 читали · 5 дней назад
🔍 Фокусное расстояние: как один параметр меняет всю реальность
«Фокусное расстояние — это не цифра. Это — язык, на котором вы разговариваете с миром» (Ансель Адамс) Представьте: вы стоите перед зеркалом. Подходите ближе — видите только глаза. Отходите дальше — видите всё тело. Теперь представьте, что зеркало — это ваш объектив. Фокусное расстояние — это расстояние до этого воображаемого зеркала. И от этого расстояния зависит не только то, что вы видите, но и то, что чувствуете. Знаете ли вы, что: 🔭 Что такое фокусное расстояние? Простое объяснение Фокусное расстояние — это расстояние от оптического центра объектива до матрицы камеры...
5 дней назад
📸 Камера iPhone 4: как 5 мегапикселей перевернули мир мобильной фотографии
«Это был не апгрейд. Это — квантовый скачок, после которого фотография стала другим языком» 2010 год. Стив Джобс на сцене WWDC держит в руках устройство, напоминающее чёрный лёд. Он говорит: «Это самый тонкий смартфон в мире. И у него лучшая камера, которую мы когда-либо делали». Зал скептически гудит: всего 5 МП? Но через неделю мир увидит снимки, которые перепишут правила игры. Начиналась эра, когда профессиональные фото рождались в кармане. Знаете ли вы, что: 📸 Культовые кадры, снятые на iPhone...
6 дней назад
🌉 Литейный мост: самый мистический мост Петербурга
«Он соединяет не берега — он соединяет миры» (Петербургская легенда) 🌌 Мост, построенный на костях и легендах 1879 год. Инженеры ломают голову: как построить мост в самом глубоком месте Невы, где течение сбивает с ног даже опытных моряков? Решение приходит не из учебников: на дно опускают каменные ящики с телами умерших рабочих. Так рождается Литейный — единственный мост в Петербурге, который до сих пор шепчет истории тех, кто отдал за него жизни. Но знаете ли вы, что: 🌉 Сравнение с другими мостами «Литейный — это backstage Петербурга...
1341 читали · 6 дней назад