Футбол под лупой

В начале 00-ых годов в России появилась огромная плеяда молодых футболистов, которые должны были (по нашим ожиданиям) стать ведущими игроками не только сборной и наших клубов, но уехать покорять Лигу Чемпионов в иностранные клубы. Среди них ярким пятном был и Марат Измайлов, которого в 2001-ом году назвали лучшим молодым российским футболистом. Он шел по накатанной, а золотые медали чемпионата и главная роль в "Локо" могла служить лишь трамплином для будущей красивой карьеры. Я тогда был уверен: Измайлов - главный талант поколения 00-ых...

Сэр Алекс Фергюсон - удивительный тренер, он принимал иногда странные решения, которые казались мировой общественности утопией. Вот и в начале 90-ых годов шотландец также решил обратиться к своей "чуйке". Он пригласил в "Манчестер Юнайтед" Андрея Канчельскиса, который приехал в Англию и несколько сезонов играл рядом с одними из лучших футболистов мира. Тогда многие наши соотечественники радовались этому событию, но не все понимали, зачем сэр Алекс Фергюсон подписал нашего вингера к себе в команду...

Я хочу вас вернуть в 2010-ый год, чтобы еще раз окунуться в ту атмосферу и окончательно вас убедить, что мир несправедлив. Я помню вечер финала Чемпионата Мира в ЮАР почти идеально: густой гул вувузел, липкая стойка бара, на телевизоре уже трижды мигала нижняя графика со статистикой ударов, а мы спорили так, будто от нас что‑то зависело. Тогда Испания билась с Голландией, а все решил гол Адреса Иньесты в дополнительное время, его крутили еще несколько месяцев, даже когда начался новый сезон и Лига Чемпионов...

В 2025-ом году сборная России играет товарищеские матчи, нас не допускают до турниров, и каждый раз, когда я включаю телевизор перед игрой наших, невольно меня отбрасывает в июнь 2008‑го так резко, будто кто-то распахнул окно в прошлое. На кухне пахнет жареными семечками, на подоконнике запотевает стакан кваса, телевизор гудит, а за стеной сосед стучит по трубе, потому что мы слишком громко обсуждаем состав. И я не делаю тише: В ту ночь вся страна жила одним звуком - "гоооол". С тех пор многое поменялось: новости стали тяжелее, мы - старше, энтузиазм - редким гостем...

Давайте перенесемся назад в 11 июля 2010 года в город Йоханнесбург. Вечер опустился на "Soccer City", но стадион светился и дрожал от ревущих вувузел. 84 тысячи зрителей на трибунах и миллионы у экранов, и все ждали одного мига - того, что войдёт в историю. Испания против Голландии в финале Чемпионата мира: Финал чемпионата мира, где каждая секунда тянулась как вечность, где любое движение могло стать решающим. И вот пришёл момент, который мог изменить не только ход матча, но и судьбу Арьена Роббена...

Футбол в России всегда был особым пространством, где встречались разные культуры, разные характеры и даже разные судьбы. В 21 веке легионеров становилось всё больше, но далеко не все оставляли след. Многие приезжали, забирали свой контракт и исчезали без следа, но были и те, кто остался сердцах людей. Они стали частью города, частью трибун, частью нашей общей биографии. В 2025 году это кажется почти чудом. Сейчас легионеры часто приезжают как временные гости, их не связывает с клубом ничто, кроме договора, но когда-то в российском футболе были люди, которых называли своими...

В барах Буэнос-Айреса, на пляжах Рио-де-Жанейро, в московских дворах и даже на кухнях квартир маленьких городов этот спор звучит уже почти 4 десятилетия: Кто выше лучше: Пеле или Марадона? Этот спор давно вышел за рамки спорта. Это спор о жизни, о философии, о том, что ближе человеку - возвышенная дисциплина или безудержная страсть, королевская стабильность или бунтарская магия. Я хочу погрузиться в эту историю не сухими цифрами, а эмоциями и образами. Так, как её проживали миллионы фанатов на трибунах и у экранов телевизоров...

Есть что-то особенное в трагедиях футбольных клубов. Они напоминают страницы романов Толстого: герои взлетают, верят, любят, борются - и всё рушится в одночасье. Это не просто статистика о долгах и банкротствах, это живые истории. Истории, где тысячи болельщиков страдали и надеялись, где города жили от матча к матчу, где стадионы были храмами. А потом тьма накрыла свет. И потому рассказывать об этих клубах нужно не сухо, а как о судьбах. Сегодня я вспоминаю 9 команд, которые играли с топовыми российскими командами, некоторые из них выходил в еврокубки, будоражили умы, а теперь исчезли...

Футбол всегда был больше, чем спорт, это признают все. Однако, сама история Киллиана Мбаппе превзошла даже самые лихие сценарии турецких сериалов. Здесь было всё: мечта мальчишки, миллионы, политические звонки, предательства, договорённости, сорванные финалы и, наконец, счастливый конец, который случился только в 2024 году. Это был не просто трансфер. Это был сюжет, который держал на игле весь футбольный мир. Болельщики спорили на кухнях, журналисты в прямом эфире перегорали от эмоций, инсайдеры сыпали слухами, а фанаты обновляли социальные сети до трёх ночи...

Я до сих пор вижу этот кадр перед глазами: апрель 2009-го, "Энфилд" ревёт, а Андрей Аршавин бежит вдоль лицевой линии и показывает цифру "4". Четыре гола "Ливерпулю", один из величайших вечеров в истории АПЛ. В ту ночь казалось, что в Англии родилась новая звезда мирового масштаба, а мы, болельщики из России, едва ли не плакали от гордости. Казалось, что началась новая эра: Эра Аршавина. Прошло всего несколько лет, и тот же Аршавин уже паковал вещи в аренду в "Зенит". Как из кумира, из символа гениальности...

Я помню тот вечер, как будто он был вчера. Церемония вручения "Золотого мяча" 2013 года: Франк Рибери сидит в зале с каменным лицом. За его спиной был сезон мечты: требл с "Баварией", полное доминирование в Европе, разгром "Барселоны" в полуфинале ЛЧ, победный пас на Роббена в финале против "Боруссии". Всё - кроме индивидуальной награды. И вот объявляют имя победителя: Криштиану Роналду. Франк опускает глаза, а мы, болельщики, чувствуем удар под дых. Как можно выиграть всё, и не получить "Золотой...

Июнь 2016-го. Франция. На табло горит 0:3 в матче с Уэльсом, и мы понимаем: Всё кончено. Тотальное разочарование, которое невозможно забыть. На трибунах с российскими болельщиками тишина, только слышно, как ветер гонит обрывки фанатских песен. Лица фанатов окаменели, будто застыли в кадре вечного позора. Мы ждали чуда, верили, что эта сборная хотя бы выйдет из группы, но получили одно из самых болезненных падений в истории российского футбола. Спустя 9 лет эта боль не ушла. Она напоминает о себе каждый раз, когда мы слышим слово "Евро"...