Заколоченные ставни

Андрей Колесников косил Дальний луг в июле, когда трава уже начала жёлтеть, а жара стояла такая, что по утрам роса сходила к семи. Луг лежал за деревней, на пригорке, сто двадцать соток ровной травы, на которой он с отцом ставил стога ещё мальчишкой. Теперь вместо стогов были тюки, а вместо косы бензокоса, которая ревела с шести утра и к полудню оставила на лугу ровные, как строчка, ряды. Ровно в двенадцать она заглохла. Не сломалась и не кончился бензин: просто смолкла посреди ряда, как будто кто-то выдёрнул шнур...

Каждый сентябрь Ольга Викторовна Зайцева считала в классе парты, как другие считают деньги: быстро и с привычным недоверием к результату. Одиннадцать детей, двенадцать парт. Последняя стояла у окна на задней линии, тяжёлая, дубовая, довоенная, прибитая к полу гвоздями, которые давно срослись с половицами. Убрать её не получалось, а выкинуть Ольга Викторовна не решалась, хотя в школе села Лужки, где вся работа держалась на ней одной, места для сентиментов не было. На третий год её работы первый снег выпал в начале октября, во вторник, и к началу второго урока двор побелел до самого забора...

В Бережках старые дома строили с расчётом на большую семью, и даже когда в доме оставался один человек, пустые комнаты не запирали. Так было заведено: в каждой оставляли застеленную кровать, чистую скатерть и занавески на окнах. Николай, которому после бабушки достался дом на Ключевой улице, узнал об этом обычае только тогда, когда стал его нарушать. Дом был крепкий, с огородом и старой мебелью, которую он собирался заменить. Начал с дальней спальни. Там стояла широкая кровать с резной спинкой, матрас давно просел, одеяло выцвело, а над изголовьем висел потемневший образок...

Галина Петровна Мельник вела похозяйственную книгу сельсовета в Глухове двадцать шесть лет и была уверена, что знает в ней каждую запятую. Поэтому, когда накануне проверки из района она перелистнула страницу тысяча девятьсот семьдесят четвёртого года и увидела незнакомую запись, она сначала подумала, что это пятно. Это была не клякса. Запись шла ровным почерком её предшественницы, Агафьи Тимофеевны: «Двор №64. Хозяин: Лесной Иван Иванович. Проживает: лесной массив за околицей. Состав семьи: 1 человек...