Фишки и шишки опытного туриста

Третья часть рассказа об Арбате в Москве. Вторая здесь. Он родился в коммуналке на Арбате. В 1937-м потерял обоих родителей, отца расстреляли, мать сослали в лагерь. А потом его песни стала петь вся страна. Именно он создал тот миф об Арбате, который сегодня привлекает миллионы туристов. Но когда улицу сделали пешеходной, он произнёс фразу, которую до сих пор повторяют гиды: «Арбат офонарел». История Булата Окуджавы — это редкий случай, когда Арбат не ломает судьбу, а собирает её обратно: из песен, из памяти и из бронзы...

Продолжаю раскрывать арбатские тайны. Начало здесь. Можно ли обвинить человека в шпионаже за кортежем, который он физически не мог увидеть? В Москве 1930-х — можно. А ещё можно было стоять вдоль Арбата с тортиком в руке и быть переодетым охранником Сталина. Эти две истории — про одну и ту же эпоху: когда улица была не просто улицей, а трассой под негласным надзором, где каждое окно и каждая коробочка из-под десерта имели значение. Ниже — как это было. В 1930-е годы Арбат приобрел мрачноватую славу...

Вы думаете, что знаете Арбат? Тогда ответьте: как выигрыш в бильярд навсегда изменил гастрономическую карту Москвы и почему граф на Арбате свёл счёты с жизнью из-за украденной книги? Эта улица называлась «моё отечество», а потом сама же его потеряла. Здесь стоял дом с привидением, в доходном доме запустили первый в городе лифт, а во дворе построили здание-яйцо. И всё это — прежде, чем Арбат стал туристической открыткой. Читайте дальше — история этой улицы куда мрачнее, чем её сувенирные лавки. Начнем с названия...