Записки рыбака

В пять утра дед разбудил меня одним словом: «Собирайся». За окном стояла кромешная темнота. Мне было двенадцать лет, и меньше всего на свете хотелось вылезать из тёплой постели ради какой-то рыбалки. Но дед уже одевался, проверял снасти и не собирался ждать. Тогда я ещё не знал, что тот зимний день запомню на всю жизнь. Не столько из-за щуки, которую мы поймали, сколько из-за нескольких дедовых слов, смысл которых я понял только много лет спустя. Дед ловил щуку на одном озере под Рязанью лет тридцать...

Он засыпал у меня на руках после каждой бутылочки молока. Я вставал к нему среди ночи, грел сарай, проверял, не замёрз ли он, и радовался каждому новому шагу. Мне казалось, что я спас медвежонка и однажды смогу отпустить его в лес...

Я думал, медведь постоит немного в ельнике и уйдёт. Но Буран уже рычал, глядя в сторону деревьев, а Найда стояла молча. И вот это молчание настораживало сильнее всего. На лесном путике тишина обманчива. Вроде бы вокруг ничего не происходит, только ветер шевелит верхушки елей да под ногами хрустит промёрзшая земля. Но иногда достаточно одного треска ветки, чтобы понять: рядом кто-то крупный. Зимовье находилось примерно в тридцати километрах от посёлка. Я проверял путик раз в неделю, и обычно этот участок не доставлял хлопот...

Одинаковая прикормка, похожие крючки, одна и та же банка с опарышем. А у соседа карась за карасём, пока у тебя поплавок лишь изредка подрагивает. Рыба подходит, пробует насадку и будто передумывает в последний момент. У меня однажды именно так и было на заросшем пруду под Коломной. Рядом устроился дед из соседней деревни и спокойно таскал карасей одного за другим. А я сидел и не понимал, в чём дело. Сначала винил ветер, глубину, место. Думал, может, прикормил недостаточно или рыба сегодня капризничает...