Записки рыбака

После хорошей рыбалки у меня дома обычно начинается вторая часть мероприятия. Чистка рыбы. Газета или большой пакет на стол. Нож. Разделочная доска. Таз с водой. А потом — чешуя везде. На столе. На руках. Иногда каким-то совершенно непостижимым образом на стене. Сколько себя помню, относился к ней одинаково: счистил — собрал — выбросил. Головы крупной рыбы иногда оставляю на уху. Из обрезков тоже можно что-нибудь приготовить. А вот чешуя всегда казалась совершенно бесполезной. Недавно задумался:...

У меня в гараже много вещей, которые давно пора выбросить. Старые коробки с крючками, катушки неизвестно от каких удочек, поплавки с облупившейся краской, куски лески, грузила, банки с болтами. Каждый раз, когда начинаю наводить порядок, половину перекладываю с одного места на другое. — В следующий раз разберу. И так годами. Но одна вещь лежала отдельно. Старая отцовская удочка. После его смерти я привёз её домой, поставил в дальний угол гаража и практически не трогал. Прошло восемнадцать лет. А этой осенью почему-то захотелось взять на пруд именно её...

Есть вещи, которые поначалу кажутся мелкими. Один разговор на повышенных тонах. Одно неосторожное слово. Один человек хлопнул дверью, другой из принципа не позвонил. Проходит неделя. Потом месяц. А однажды вдруг понимаешь, что уже два года практически не разговариваешь с собственным сыном. И самое глупое — через столько времени уже даже трудно вспомнить, с чего именно всё началось. У нас с Андреем получилось примерно так. Ему было тридцать четыре. Мне — шестьдесят один. И однажды в сентябре мы вдвоём поехали на рыбалку...

Есть у рыбака привычки, которые появляются незаметно. Одна из моих — приезжать на водоём как можно раньше. Особенно летом. Если собираюсь на карася, будильник ставлю так, чтобы к моменту рассвета поплавки уже стояли в воде. В пять утра тихо. Ветра почти нет. На воде туман. Где-то в камышах шуршит утка. А потом из воды показывается антенна поплавка, чуть приподнимается — и медленно уходит в сторону. За такие минуты я и люблю утреннюю рыбалку. Поэтому, когда в начале сентября собрался на знакомый пруд, даже не подумал менять привычный распорядок...