Записки рыбака

Слово «топлюха» я впервые услышал не в магазине снастей и не на рыболовном форуме. Один пожилой рыбак осенью перебирал насадки и сказал: — На червя сегодня плохо. Попробуй топлюху. Я сначала решил, что речь идёт о какой-то местной приманке...

На одной из сентябрьских рыбалок я поймал обычного карася. Ничего выдающегося — граммов триста, может, чуть больше. Клёв в тот день был слабый. За несколько часов — всего несколько поклёвок. Поэтому я решил, что рыба практически не кормится...

Есть фотографии, которые годами лежат в коробке и ничем тебя особенно не беспокоят. Перекладываешь их во время уборки, мельком смотришь — и снова убираешь. У меня была такая фотография отца. Чёрно-белая, уже пожелтевшая по краям. Отец стоит возле нашей реки в старой куртке, в сапогах почти до колена и держит перед собой рыбу. Снимку больше сорока лет. Я видел его десятки раз. Но только недавно вдруг поймал себя на мысли: а что это вообще за рыба у него в руках? На щуку не похожа. На леща тоже. Не карась, не окунь...

Щуку я чистил десятки раз. Обычно всё происходило одинаково: рыбу разделал, внутренности убрал, тушку промыл — и дальше уже думаешь, жарить её или пустить на котлеты. Но однажды осенью я обратил внимание на желудок. Он был явно не пустой. Из любопытства решил посмотреть, чем эта щука питалась перед тем, как схватила мою приманку. И вот тогда у меня возник вопрос, который раньше почему-то не приходил в голову: если щука уже наелась, зачем она вообще атаковала мою приманку? А потом вспомнил несколько...