Полезно и просто

Если есть запах, который вызывает моментальное раздражение — так это запах сырости. Он невидимый, но чувствуется сразу: — заходишь в комнату, — воздух плотный, — что-то «давит» на нос, — пахнет влажно, тяжело, будто в подвале. У меня это случилось зимой. В спальне, где я сплю каждый день. И это был не просто запах — это была смесь: — холодной стены, — влажного воздуха, — закрытого окна, — конденсата, — и лёгкой плесени, которая ещё не чёрная, но уже «живая». Я почувствовал запах утром. Заходя в комнату после кухни...

Белые вещи — это как отношения: когда новые — идеальные. Когда поносил месяц — уже не те. Я долго думал, что белые вещи сереют только от времени. Но потом заметил странную вещь: — футболка после трёх стирок стала сероватой — полотенца пожелтели — носки стали какими-то тусклыми — наволочка потеряла яркость И я такой: «Почему это вообще происходит?» Самое неприятное ощущение — когда вещь чистая, пахнет порошком, но выглядит… уставшей. И вот тут начинается история. Я думал, что дело в грязи. Но оказалось — нет...

Есть такие запахи, которые ты чувствуешь… даже когда стараешься их не чувствовать. Вот ковёр — идеальный пример. Вроде чистый, вроде пылесосил, вроде всё нормально… Но садишься рядом — и уловишь этот лёгкий, влажный, тяжёлый запах, который никуда не уходит. У меня это случилось зимой. Ковёр в спальне начал пахнуть смесью влаги, старой пыли и «непонятно чего». Я поменял постель, открыл окно, пропылесосил — ничего. Запах просто жил своей жизнью. И вот тут начинается история. Я делал всё, что советуют...

Знаешь, что самое мерзкое в зиме? Даже не холод. Даже не снег. А момент, когда ты подходишь к окну, отодвигаешь штору — и видишь в углу чёрную плесень, которая растёт тихо, нагло и каждый день становится больше. И ты такой: «Этого же вчера не было… или было?» У меня плесень появилась на откосе в спальне. Сначала маленькое пятнышко, потом тонкая тёмная полоска, потом настоящий грибок, который лез вверх по углу. Я реально перепугался, потому что: И я, как нормальный человек, начал пробовать всё...

Каждое утро одно и то же: подхожу к окну — и там словно кто-то ночью устроил маленькую баню. Стёкла мокрые, вода стекает по подоконнику, углы чернеют, а воздух тяжёлый, влажный, будто в ванной после горячего душа. Я реально задолбался. Проблема была особенно сильная: — спальная комната — окно на север — батареи работают не идеально — комнаты утеплены — влажность дикая зимой И что самое неприятное — конденсат превращается в плесень. А плесень превращается в головную боль — в прямом смысле....