Без фильтров

Уже сорок минут. Я укладывал её, вставал, снова укладывал. Потом сел рядом с кроваткой, посмотрел на неё и сказал: «Ну вот, папа теперь не отдохнёт совсем». Сказал спокойно, почти тихо. Даже не подумал что это что-то значит. Она, конечно, не поняла слов. Но я понял. Позже. Я услышал себя и замер. Именно так со мной говорила мама когда я делал что-то не то. «Я устала, а ты опять». «Ты знаешь как мне тяжело, а ты всё равно». Не ругань, не крик. Просто тихое, методичное перекладывание своей усталости на меня...

Серьёзно. Из-за штор. Жена хотела бежевые, я хотел серые. Я объяснил почему серые лучше, она объяснила почему я не прав. Минут пять мы это обсуждали, потом я почувствовал что устал спорить и сказал: «ну ладно, бери бежевые, как хочешь». Она взяла бежевые. Повесила. Спросила нравится ли мне. Я сказал «да, нормально». И отвернулся к телефону. Весь вечер я был какой-то не такой. Не злился открыто. Просто отвечал короче обычного, не обнял перед сном, уткнулся в сериал. Жена несколько раз спрашивала что случилось...

Это моё место. Единственное в квартире где я могу побыть один. Серьёзно. Однушка, жена, дочь, кот. Личного пространства ноль. Если хочу тишины, иду на балкон. Зимой в куртке. Летом со стаканом воды. Главное, один. Я долго думал что это просто бытовая история. Ну живём тесно, бывает. Но на курсе по переговорным практикам всплыла одна идея которая меня зацепила. Личное пространство это не каприз. Это базовая потребность. Не метры и не комната с замком. А возможность иногда побыть в своей голове. Без запросов, без «пап пап», без «ты не забыл что надо»...

Я стоял на кухне, смотрел в телефон, что-то читал. Она тянула, что-то говорила на своём языке, пальцем показывала в сторону комнаты. Я кивал и говорил «да-да». Даже не поднял глаза. Потом она просто ушла. Молча. И вот тут меня накрыло. Я не слышал её. Я был рядом, кивал, даже звук издавал. Но меня там не было. Я всегда считал себя нормальным слушателем. Серьёзно. Думал, это моя сильная сторона. Не перебиваю, голос не повышаю, в целом вникаю. Короче говоря, человек культурный. Но на курсе по эмоциональному интеллекту нам дали одно разделение, и оно меня щёлкнуло по носу...

Жена начала это делать ещё до того как у нас появился ребёнок. Я открываю дверь, и она уже бежит из комнаты с криком «папа, папа!». Весело, нелепо и каждый раз немного неожиданно. Я честно говоря сначала не придавал этому большого значения. Ну традиция и традиция. Прикол такой семейный. А потом дочери исполнилось десять месяцев. Теперь когда я прихожу домой, она уже сидит где-то на полу и играет. Слышит щелчок замка. И всё. Поворачивается. Начинает хлопать в ладоши. Визжит. Пытается подпрыгивать прямо сидя на попе, что выглядит как самый искренний танец который я когда-либо видел...