Найти в Дзене
Золотая клетка спасения: как ангел превратился в демона
Это фото — метафора того года. Даже кот на столе понимал больше, чем казалось. Иногда клетку можно рассмотреть только под микроскопом. Она состоит из заботы, контроля и тишины. А ты становишься домашним питомцем, за чьей жизнью наблюдают, не выпуская из поля зрения. Он появился, когда я была на краю: незнакомец, который, как утверждал, видел меня во снах. Человек по имени П. – та самая загадочная буква из прошлой статьи – нашёл способ помочь в Барселоне, когда официальные службы разводили руками...
3 месяца назад
Ангел в облике человека: как незнакомец спас мне жизнь
«Ты как падший ангел, и я буду заботиться о тебе, пока у тебя снова не вырастут крылья, и я буду уверен, что ты сможешь улететь», – держа меня за руку произнёс некий П., пока я была при смерти. Крылья…Слово, от которого сжалось бы моё сердце ещё месяц назад, когда энерготерапевт увидел меня с одним крылом. А этот незнакомец, произнёс его как приговор и обетование одновременно. В Барселону я ехала, доверяясь Вселенной. В последний момент ответил парень с Couchsurfing – без отзывов, без лица. Внутренний голос сказал: «Безопасно»...
5 месяцев назад
Отказ отца. Уход парня. Паралич тела. Где связь?
Боль атакует на клеточном уровне Проверено на личном опыте Часть 2 Что такое быть на грани знаю. Боль – мой компас. Когда я от неё отдаляюсь, ко мне приближается жизнь. Мне казалось, это бесконечный цикл. Пока я не решила столкнуться с той болью, от которой годами бежала через города и страны. Я не верила, что где-то глубоко внутри затаилось нечто, способное атаковать на клеточном уровне. Я бежала от боли через полмира, но она путешествовала со мной в качестве безбилетного пассажира. В какой-то момент я сдалась...
6 месяцев назад
Душа болит, а в сердце тлеет стрела: как боль от расставания оказалась страшнее, чем Рак
Этой болью с тобой жизнь говорит Ты слушай Часть 1 Я думала, что худшее, что может со мной случиться это услышать диагноз. Но жизнь, оказывается, готовила мне серию ударов, каждый из которых отнимал у меня не здоровье, а почву под ногами. И самым невыносимым было не физическое страдание, а предательство самых близких – в тот самый момент, когда я начала верить в чудо. Эта история о любви, которая стала моим спасением и моей самой глубокой раной. Когда я боролась с болезнью, он был рядом. Он был моим мостом к нормальной жизни, моей главной мотивацией выжить...
100 читали · 6 месяцев назад
По Вере вашей да будет вам. 2727 – день, когда цепь замкнулась
27 декабря. Мне 27. Красивая цифра, да? Но это не просто совпадение. Это дата, когда всё сошлось. Весь тот год, с момента смертельного диагноза, я жила с одной мыслью: «Я не знаю как, но всё будет хорошо». Это была не надежда. Это была тихая уверенность где-то за гранью страха. Я даже спрашивала пространство: «Что меня спасёт?». И первым, что увидела, было огромное граффити: ВЕРА. Сильные и сконцентрированные мысли – сильные и сконцентрированные силы. Мне не нужны были сложные ответы. Нужен был знак...
6 месяцев назад
Чудом научным и небесным: когда врачи молчат, а умершие говорят
Как знак с того света стал сигналом к пробуждению «Чудом научным» Три недели тишины. Антитела донора во мне молчали. Становилось только хуже: онемела не только рука и нога, половина моего лица исчезла. Как будто меня стёрли ластиком. Дни шли, а чуда не случалось. Врачи ждали, я ждала. В этой звенящей тишине раздался звонок. «Бабушка умерла». Мир, который уже треснул от болезни, рассыпался окончательно. Я была так далеко. Обещание вернуться здоровой и испечь торт так и повисло в воздухе. Тогда я начала молиться...
6 месяцев назад
Двойной приговор. Надежда умирает последней. А что первым?
И при чём здесь Вера и Любовь? Израиль 2021. Крыша больницы Топ Ихилов. Когда жизнь выносит тебе два смертных вердикта подряд, знакомая поговорка обретает жутковатый смысл. Надежда и правда умирает последней. А вот что умирает первым? Страх? Вера врачей? Или твоя старая жизнь, которую ты знала? Сегодня, 3 сентября, ровно 5 лет с тех пор, как мне поставили диагноз Рак. Тогда я думала это и есть дно. Предел страха. Начало духовного пути. Я жестоко ошибалась. Тот опыт был лишь первой ступенью вниз по лестнице, которая вела в абсолютную тьму...
401 читали · 7 месяцев назад
Оголённый нерв. Что меня спасло, когда в голове отключили свет?
Прогнозы врачей не оставляли надежды. Шансы были настолько призрачны, что в них можно было только слепо верить. И я поверила в свой 1%. С тех пор прошло два года 💔 Он ворвался без стука, как грабитель, сметая всё на своём пути. Все мои танцевальные движения, которые я оттачивала годами, планы, да вся моя жизнь – всё одномоментно полетело к чертям. Вирус JC. Редкий. Беспощадный. Он съел миелин. А нейрон без миелина, как оголённый электрический провод. Мозг, спасаясь, отключил электричество. Результат как при инсульте: я не чувствовала правую половину тела, даже лицо...
7 месяцев назад
Какого это узнать, что жить тебе осталось недолго? А близкие готовятся к твоей смерти
Я чувствовала, как они начинают жить с мыслью, что меня не станет… Лимфома. Мне было 23 года. Мне много раз задавали этот вопрос. И пришло время на него ответить. Я спала со смертью на одной подушке, и не раз меня что-то необъяснимое возвращало к жизни. Смерть – это не беда, рождение – не чудо. Это – тайны природы. Их не стоит ни бояться, ни желать. Но когда ты выжил вопреки – вот тогда это можно назвать чудом! Находясь на волоске, ты умираешь: не физически, но внутренне – от разрыва с прежней версией себя...
160 читали · 7 месяцев назад