Русское якорь пришло к нам от викингов, к ним от римлян, к римлянам от греков. А в основе лежит индоевропейский корень «гнуть», тот же, что в словах угол и паук (он буквально «кривоногий»). Тот же корень сидит в английском angle, в названии Англии и в Анкоридже на Аляске. Почему мы не узнаём этих родственников? Потому что по дороге корень потерял звук н...
Salve по-латыни значит «привет». А «спасите!» — совсем другое слово. Но корень у них один: salvus, «целый, невредимый». Как и у нашего «здравствуй», это пожелание: будь цел. Из того же корня выросли английские safe и salute, «солидный» и «солдат» (солдат буквально — человек на жалованье, а жалованье — «цельная» монета), а в греческом — «холокост» и «голограмма»...
Москва привыкла считать себя самым русским городом России. Но откройте этимологический словарь — и знакомые с детства названия заговорят по-тюркски, по-арабски и по-персидски. Таганка названа по треножнику, на который ставят котёл. Балчуг — это «глина, грязь», и сегодня на этой грязи стоит пятизвёздочный отель. Ордынка вела в Орду, а в Толмачёвских переулках жили переводчики Посольского приказа...
Чанаккале известен всему миру проливом и тем, что случилось на его берегах в 1915 году. Но само название города про другое: çanak — «миска», kale — «крепость». Крепость на азиатском берегу официально называлась Kale-i Sultaniye, «султанская», западные карты писали просто «анатолийский замок». А народ звал её по посёлку, который лепил горшки. Народ и победил: крепость стоит, но город называется по мискам. Дальше начинается самое интересное. Турецкое çanak — уменьшительное от древнетюркского çan «чаша, кубок», а çan заимствовано из китайского 盞 — «чашечка, пиала»...
В Изразцовом павильоне Стамбульского археологического музея Изнику отведены три небольшие витрины. Для города, чьё имя стало синонимом турецкой керамики, обидно мало. Зато в них помещаются сразу две ошибки, которые никто не собирается исправлять. Но сначала о самом имени. İznik — это греческое «в Никею», предложная группа: турки услышали не название города, а оборот, с которым к нему обращались. Точно так же устроены Стамбул из «в город» и Измир из «в Смирну». Три крупнейших города западной Анатолии носят имена, начинающиеся с греческого предлога...
В Изразцовом павильоне Стамбульского археологического музея есть витрины, возле которых посетитель притормаживает: вещи стоят вроде бы бытовые, а зачем они нужны, сразу не скажешь. Я притормозил надолго — и выяснил, что в названиях спрятано больше, чем в самих предметах. Начнём с кофейной чашки. Османский финджан ручки не имел, а кофе наливали горячим, так что держали не чашку, а подставку. Слово fincan турки взяли из арабского, арабы — из персидского pingān, причём персидское «п» стало арабским «ф» по простой причине: звука «п» в арабском нет...
