Вымышленный персонаж

Жил один человек в большом доме, и дверь его находилась с самого края улочки, рядом с заросшей поляной. Когда он выходил на улицу, задевал колючий куст шиповника. «Закончу дела и срублю», - думал он каждый раз на протяжении долгого времени. Куст успевал сбросить листья, пережить зиму, раскрыть бутоны, а человек все гневался на него. Начало лета всегда было особенным. Еще больше злился человек на шиповник. Куст цвел множеством белых цветов, а лепестки осыпались и уносились ветром прямо под дверь дома...

Одним из первых оторвался желтый кленовый листок с тонким сухим бордовым черешком. Его, как легкого воздушного змея, подхватил холодный ветер, пытаясь забрать в теплые страны. Но тучи сгустились, и первые капли дождя попадали на загнувшуюся черную кромку листа. Тяжелым камнем полетел он стремительно вниз, прощаясь с мечтами о бесконечном лете. Шлеп. Тонкое тело ударилось о стекло, покрытое крохотными горькими слезинками. Листок спас от смерти синий автобус или обрек на мучительное существование...

Белый седан едет по безлюдной дороге: мчать по ней не дают назойливые черно-желтые «лежачие полицейские». На закат приехать не удалось. Но постоянное сбрасывание скорости позволяет разглядывать дома. Как мы свернули с трассы, улица по обе стороны оказалась заставленной небольшими деревянными домиками с резными яркими изображениями на фасаде. Но иногда череда одинаковых избушек прерывалась заброшенными территориями. Трава, которая долезла до самого верха заваленного гнилого забора. Приоткрытая калитка, сорванная с верхней петли...

Огромные шумные фуры на большой скорости проносились по мосту, озарённому десятком фонарей. Их тусклый желтый свет небрежно расплывался в отражении чёрной реки. Наступил август. Уже заметно похолодало, ветер начинает тихо подзывать осень. Мы ступили на шаткую деревяшку, держащуюся на воде. Пирс с недовольным скрипом задвигался, пробуждая ото сна речных рыбёшек. Город потерялся в тишине, лишь от моста доносились размеренные глухие звуки – гигантские колёса ударялись о мостовые стыки. О старую сырую древесину ударялись небольшие волны, вызванные нашим вторжением...

Бесконечная пустая дорога уходит вглубь леса. Нет, это не шоссе, но туман и сюда заглянул в гости. Снова белая машина, снова полуночные люди. Но теперь за окнами медленно выплывают спящие деревянные дома, старенькие гаражи. Иногда слышится приглушённый лай чей-то дворняги, которой одиноко по ночам. Даже фонари, стоящие на длинных бетонных ногах, не радуют светом. Спокойная легкая музыка не пытается вылиться наружу из машины. У этого леса своя мелодия, которую ничто не прервёт. Если остановиться и подойти к старым соснам, можно почувствовать, как их кора пахнет летом...