Фауна Инсайдер

Меня зовут Мурка, и мне 14 лет. Два из них я провела, сражаясь за выживание на улице, а остальные 12 — в тепле и безопасности. И эта разница в цифрах не просто статистика, а моя личная история. Первые два года я жила на улице. Свобода, охота, никаких лотков. Я также дралась каждую неделю, голодала зимой и чуть не умерла от инфекции. Потом меня подобрали. Мне сейчас 14. На улице я бы не дожила до пяти. Знаете, что самое смешное? Некоторые хозяева до сих пор считают, что меня нужно выпускать «погулять для здоровья»...

Меня зовут Рекс, я бордер-колли. У меня 32 кнопки на полу в гостиной. «Гулять», «еда», «играть», «любовь». В интернете думают, что я разговариваю как человек. Это не совсем так. Но и не обман. Давайте разберёмся. Видео с собаками, нажимающими кнопки, набирают миллиарды просмотров. Bunny и Stella — звёзды тиктока с миллионами подписчиков. «Собака задаёт экзистенциальные вопросы!», «Она составляет предложения!». Учёные из университета Сан-Диего проверили это на 10 тысячах собак. Да, мы действительно понимаем слова...

"Возьми из приюта, они такие благодарные!" Я из приюта. Первый месяц я не давала себя гладить. Второй гадила дома. Третий выла, когда хозяева уходили. Благодарность пришла на пятый. Если вы готовы ждать, слушайте дальше. Сейчас взять собаку из приюта модно. Посты типа "возьми, не покупай" набирают миллионы лайков. Инфлюенсеры снимают трогательные истории про первый день дома. Красиво. Только по данным Всероссийской переписи животных 2025 года, только 5% собак в семьях взяты из приютов. А возвраты достигают 25% в первую неделю и ещё 10% в течение полугода...

Меня купили за 8 тысяч. «Чистокровный лабрадор, без документов, зато дёшево!» радовалась молодая пара. За первый год моего пребывания в семье их счастье слегка потускнело, когда общая сумма расходов на меня приблизилась к 95 тысячам рублей. Виновник торжества дисплазия тазобедренных суставов. Она была у моих родителей, но этого никто не проверял. Я не обижена на хозяев. Они хотели друга, а не проблем. Но я видела, как они пересчитывали бюджет, чтобы оплатить мои анализы, рентген и лекарства. Проблема...

Меня зовут Рокси, я весёлый спаниель, чья миссия находить упавшие печеньки под столом. Но прошлой весной миссия едва не завершилась провалом. Мой случай, увы, не уникален. С апреля по ноябрь ветеринары говорят об этом каждый день. Пироплазмоз. Бабезиоз. Называйте как хотите. Суть одна. Это убийца, который тихо садится на вашу собаку, пьёт кровь и запускает часовой механизм. Без лечения летальность 98 процентов. Даже с лечением шанс не выжить десять-пятнадцать процентов. Цифры звучат как страшилка, но это просто статистика, которая пахнет больницей и лекарствами...

Привет, люди. Я немецкая овчарка с дипломом по наблюдению за вашими странностями. Мой хозяин недавно перевёл меня на сырое мясо, потому что «волки не едят сухой корм». Справедливо. Волки также не живут до пятнадцати лет, не получают прививок и часто умирают от паразитов. Давайте разберёмся, где правда, а где просто модная сказка для хозяев. Тренд на «натуральное» питание BARF набирает обороты. Владельцы, воодушевлённые историями о блестящей шерсти и звериной энергии, скупают килограммы сырой говядины и куриных шеек...

«Раньше никакой аллергии не было!» — слышу я иногда от гостей, пока небрежно вылизываю лапу на хозяйском диване. Моя прабабушка, например, жила в деревне в 1960-х. Её миром были сеновал и погреб, в дом пускали лишь в сильные морозы. Она ловила мышей, пила дождевую воду и никогда не слышала слова «аллерген». Никто вокруг на неё не чихал. А теперь посмотрите на меня. Я сплю на вашей подушке, ем из керамической миски и оставляю шерстинки на вашем чёрном пиджаке. Чувствуете разницу? Аллергия, оказывается, была всегда...

«Смотри, как они обнимаются!» — пишут под очередным вирусным видео с двумя котами. Я смотрю на эти кадры и вижу нечто иное. Прижатые уши, хвост, который нервно подергивается, общее напряжение в позах. Это не объятия. Чаще всего это за секунду до драки. Вы, люди, обожаете очеловечивать наши жесты, и ваше умиление часто мешает увидеть правду. Позвольте мне, коту со стажем, научить вас читать эти ситуации правильно. Это может спасти ваш диван и наши нервы. Каждый день в интернете появляются тысячи таких роликов...

Вчера мы были у ветеринара. Осмотр, анализ крови, УЗИ. Восемь тысяч рублей. Хозяйка вздохнула: «Три года назад это стоило три с половиной». Я понимаю её недоумение. Но я также понимаю, почему так произошло. Давайте разберёмся вместе. Меня зовут Рекс, мне семь лет, я пациент со стажем. Терапевты, хирурги, кардиологи, аппарат МРТ. Видел, как менялись клиники и появлялось новое оборудование. И точно знаю, что рост цен связан не с жадностью. По данным BusinesStat, с 2020 по 2024 год средняя цена на ветеринарные услуги в России выросла на 75 процентов...

В интернете я «милая». На видео я «прикольная». В реальности я не сплю третьи сутки, потому что вы живёте днём, а я ночью. Вы даёте мне куриное филе, а мне нужны мыши. Целиком. С костями и шерстью. Меня зовут сипуха, и я хочу рассказать, почему большинство моих собратьев не переживают первый год в квартире. После «Гарри Поттера» всё изменилось. Букля стала символом волшебства, а мы, совы, превратились в модный аксессуар. В Индонезии нас теперь называют не «птицами-призраками», а «птицами Гарри Поттера»...

Июль. Чемоданы у двери. Хозяева обещают, что Марина Петровна будет заходить каждый день. Она зайдёт три раза за две недели. Вот что происходит со мной, пока вы выкладываете фото из Турции. Меня зовут Барсик, мне шесть лет. Я домашний кот, который никогда не выходил на улицу. И каждое лето переживаю одно и то же. Хозяева уезжают, соседка обещает присматривать. Знаете, что значит «присматривать» в её понимании? Насыпать корм в миску раз в три дня и уйти через пять минут. Этого достаточно, чтобы я выжил...

Я вешу 1,3 килограмма. В интернете это называют «мини» и умиляются. В ветклинике это называют «группа риска». У собак моей породы часто не закрывается родничок на черепе. Один неудачный прыжок с дивана или удар, и меня не станет. Это не мило, а приговор, с которым я живу каждый день. Меня зовут Цезарь, я русский той-терьер. И я устал от моды на «карманных» собак. Потому что эта мода превращает таких, как я, в ходячий медицинский справочник. Заводчики, гонясь за крошечными размерами и большими деньгами, выводят все более мелких собак...