Фауна Инсайдер

Мы тратим миллиарды на космические скафандры, многослойную радиационную защиту и системы жизнеобеспечения. Получаем Нобелевские премии за материаловедение. А существо размером в полмиллиметра, без мозга и без скелета, решило все эти задачи одним белком. Познакомьтесь с тихоходкой. В 2007 году шведские и немецкие учёные отправили около трёх тысяч тихоходок на орбиту Земли. На борту спутника FOTON-M3, в рамках эксперимента TARDIS, контейнер с микроскопическими существами открыли прямо в космосе. Десять дней без кислорода, без давления, под ультрафиолетом и космическими лучами...

Где-то в Северной Атлантике прямо сейчас плывёт акула, родившаяся, когда Микеланджело заканчивал статую Давида. Она пережила все войны, все революции, все эпидемии последних пяти столетий. И она понятия не имеет, что мы существуем. Когда я впервые наткнулся на эту информацию, решил, что кто-то ошибся. Пятьсот лет? Позвоночное животное? Не черепаха, не кит, а акула? Но нет, цифры подтверждены исследованием, опубликованным в журнале Science в 2016 году. Команда биолога Юлиуса Нильсена из Копенгагенского...

Человечество изобрело сельское хозяйство примерно 10 000 лет назад. Мы этим гордимся. Целые цивилизации выросли на умении сажать зерно и пасти скот. А теперь представьте существо, начавшее заниматься тем же самым 50 миллионов лет назад. К моменту, когда мы воткнули первое семечко в землю, у него уже были одомашненные культуры, антибиотики и система утилизации отходов. И я говорю не про метафору. Муравьи-листорезы, около 55 видов из Центральной и Южной Америки, занимаются полноценным земледелием. Они режут листья, но не едят их...

Если я скажу «лемминг», большинство из вас подумает об одном. Маленький зверёк, бегущий к обрыву и прыгающий вниз за компанию. Красивая метафора стадного поведения. Жаль, что это враньё. Причём враньё с конкретным автором, конкретной датой и даже статуэткой «Оскар» на полке. В 1958 году студия Walt Disney выпустила документальный фильм «Белая пустошь» (White Wilderness) о дикой природе Арктики. Фильм получил «Оскар» за лучший документальный фильм и «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале. Критики писали восторженные рецензии...

Мы тратим миллиарды на генную инженерию CRISPR. Нобелевские премии, тысячи лабораторий, десятилетия работы. А осьминоги занимаются тем же самым миллионы лет. Бесплатно, без оборудования и без грантов. Когда я об этом узнал, первая мысль была неприятной, может, мы чего-то фундаментально не понимаем про интеллект? И вот что меня зацепило. Представьте, что у вас есть кулинарная книга с рецептами. Вы не вырываете страницы и не переписываете их. Но каждый раз, когда готовите, подставляете «мёд» вместо «сахара» или «сливки» вместо «молока»...

Какое животное на Земле способно нагревать материю до температуры поверхности Солнца? Кит? Слон? Нет. Это делает креветка. Четыре сантиметра в длину, живёт на коралловом рифе и каждый день совершает то, что физики считали невозможным до 2001 года. Когда я впервые наткнулся на исследование Детлефа Лозе из университета Твенте, решил, что это ошибка в данных. Перечитал трижды. Нет, не ошибка. Речь о пистолетной креветке, она же щелкун, семейство Alpheidae. Больше шестисот видов, и каждый вооружён клешнёй, превращающей воду в оружие...

Моя прабабка ела объедки со стола в 1980-х. Каша, кости, иногда борщ. Прожила 8 лет. Умерла от «чего-то с животом». Никто не делал вскрытие, никто не сдавал анализы. Просто однажды утром не встала. Мне 14, я ем сбалансированный корм, и мой ветеринар знает все мои показатели крови. Какой из двух вариантов кажется вам лучше? Этот спор не утихает годами. В комментариях под любым постом про корма обязательно появится кто-нибудь с фразой: «А вот раньше собак кормили со стола, и ничего, жили нормально!» И знаете, формально они правы...

Мою морду знают все. Я сиба-ину, и я стал мемом, потому что «всегда улыбаюсь». Кабосу, моя знаменитая родственница, прожила 18 лет и всю жизнь «улыбалась» на миллионах картинок. Хотите правду? На том самом фото ей было жарко. Она просто открыла пасть, чтобы охладиться. Но история про улыбающуюся собаку продаётся лучше. Каждый день в тиктоке и рилсах появляются ролики с подписями «смотрите, как она смеётся!» или «бедняжка плачет от обиды». Миллионы просмотров, тысячи комментариев в духе «она всё понимает!»...

Два часа ночи. Я перестала есть ещё вчера, а сегодня забилась под ванну и не выхожу. Хозяйка стоит в коридоре с телефоном и гуглит: «кошка не ест второй день, опасно ли». Потом смотрит на часы. Потом на экран. Потом снова на часы. Я вижу, как она считает в уме. Ночной приём, ночная наценка, такси туда и обратно. «Может, до утра подождём?» Не подождали. И правильно сделали. Оказалось, кишечная непроходимость. Ночная операция обошлась в 45 тысяч. Дневная стоила бы тысяч 25. А ожидание до утра стоило бы мне жизни...

Меня купили за 70 тысяч, потому что я «гипоаллергенный». Через месяц хозяин всё равно чихал. Через два думал меня вернуть. Мне повезло, он передумал. Но нам нужно поговорить о том, что на самом деле вызывает аллергию. Я пудель, и меня продали с красивой биркой. «Не линяет, не пахнет, подходит аллергикам». Знаете, сколько моих собратьев купили с такой же биркой? Тысячи. А потом выяснялось, что хозяин чихает, нос заложен, глаза слезятся. И начинается: «Нам обещали, что он гипоаллергенный!» Нет. Вам обещали то, чего не существует в природе...

Меня «спасли» в сентябре. Женщина увидела меня днём на тропинке и решила, что я болен. Я не был болен. Я искал место для зимовки. Теперь я живу в коробке и ем кошачий корм. Спасибо, конечно. Но послушайте, прежде чем спасать следующего. Каждую весну и каждую осень в реабилитационные центры, ветклиники и квартиры попадают сотни диких животных. Слётки, ежи, зайчата. Большинство из них были в полном порядке до того момента, когда человек решил помочь. Орнитологи из Союза охраны птиц России повторяют одно и то же каждый сезон: не трогайте...

Каждую зиму под моими фото пишут практически одно и то же. «Издевательство!», «Собакам одежда не нужна!», «Природа всё предусмотрела!» Окей. Я вешу четыре килограмма, у меня нет подшёрстка, и при минус пяти я начинаю дрожать через три минуты на улице. Хотите поменяться шкурами и проверить? Меня зовут Пиксель, я левретка, она же малая итальянская борзая. И я хочу закрыть этот спор раз и навсегда. Потому что он не про моду и не про «бедных собачек в костюмчиках». Он про физику, генетику и здравый смысл...