Мой сын всё поймёт

Ты — цифровой ребёнок. Родился в мире, где ИИ уже везде, и я, чтобы не отставать, тоже вынужден в это погружаться. Я скрупулёзно заношу данные о тебе: что ты научился делать, что кушаешь, как плачешь. Зачем? Чтобы получать анализ твоего развития. Потому что бабушки рассказывают уже откровенную ересь, а обычный поиск не даёт того удобства, какое даёт ИИ. Хорошо это или плохо — покажет время. Но сейчас я еженедельно запрашиваю отчёты о гармоничности твоего развития. И знаешь что? Я радуюсь всем твоим маленьким достижениям больше, чем своим собственным. Когда ты впервые перевернулся, когда сказал первое "мама" — я чувствовал гордость, которой не было ни на одной работе.

Контента становится слишком много. Все игры не поиграть, весь Ютуб не пересмотреть, все книги не прочитать. И да, я часто ловлю себя на мысли: а стоит ли? Одна из главных задач, с которой тебе придётся столкнуться — особенно на ранних этапах жизни — это информационная гигиена. Не умение потреблять больше, а умение выбирать важное. Я буду помогать тебе с этим как смогу. Не через запреты — запреты только разжигают интерес. Через разговоры. Буду пытаться показать, что имеет внутреннее наполнение, а что пустое изначально. Уже сейчас я знаю: идеально не получится. Я сам иногда залипаю в ленту по часу, сам не могу отложить телефон. Но я буду стараться.

Только после твоего рождения я начал понимать, через что прошли мои родители, когда воспитывали нас с братом. Детство пришлось на 90-е — время, когда денег не было почти ни у кого. Но мама и папа умудрялись баловать нас, почти всегда в ущерб себе. Я не помню, чтобы они жаловались. Помню только, как мама говорила: "Ешьте, мальчики, это вам". А сама доедала за нами. Как папа привез в машине горох, который нарвал нам с колхозного поля... Они не могли дать нам всего. Но отдали максимум того, что у них было. И только став отцом, я понял: это и есть любовь. Не когда ты можешь всё, а когда отдаёшь всё, что можешь. Спасибо, мама и папа!

С рождением сына моя жизнь разделилась на "до" и "после". Не постепенно, не по чуть-чуть — мгновенно. Как щелчок выключателя. Я за одну ночь превратился из либерала в консерватора. Свобода, спонтанность, "увольняюсь и уеду на Бали" — всё это вдруг стало не про меня. Теперь важнее всего надёжность. Предсказуемость. 90 км/час, если еду не один. Я как будто больше не принадлежу сам себе. И странное дело — я не страдаю от этого. Не чувствую себя в клетке. Просто принимаю как данность. Может быть, это и есть то, что значит стать по-настоящему взрослым.