Факты, в которые трудно поверить

13 апреля 1970 года Apollo 13 ещё шёл к Луне, когда внутри корабля раздался удар. Почти сразу вспыхнули предупреждения, приборы начали показывать потерю давления, а через несколько минут стало ясно: кислород уходит в космос, топливные элементы теряют питание, корабль теряет нормальную работу основных систем. Высадка на Луну закончилась в тот же момент. Но главный смысл аварии был не в самом взрыве. Главный смысл был в расстоянии. До Земли оставались почти четверо суток, а трое людей уже находились в связке двух аппаратов, которая переставала быть нормальным кораблём...

6 июля 2018 года, трасса Highway 1, участок у Биг-Сура. Анжела Эрнандес едет вдоль океана — узкая дорога, слева скала, справа обрыв. В какой-то момент на полосу выбегает кролик. Она резко уводит руль, машина срывается с края и уходит вниз почти на 60 метров. Удар приходится на камни у воды. Jeep разваливается, останавливается у самой кромки прибоя. Она остаётся жива.Сознание возвращается среди обломков. Тело не слушается: переломы, повреждённое лёгкое, травма головы. Наверху — дорога, по ней продолжают идти машины...

Корабль ушёл под воду за считанные минуты. В океане остались десятки людей. Через несколько часов — только один. Пань Лянь держался в открытой воде два часа, пока не наткнулся на спасательный плот. Внутри было немного еды и воды. Недостаточно, чтобы спастись. Достаточно, чтобы продлить борьбу. Так начались 133 дня в океане. В полном одиночестве. В ноябре 1942 года британское торговое судно Benlomond шло через Атлантику, когда его торпедировала немецкая подводная лодка U-172. Удар пришёлся в борт без предупреждения...

Он остановился и прислушался. Лес был перед ним, но не было ни одного звука, по которому можно понять направление. Ни птиц, ни движения, ни треска веток — только сухой хруст под ногами и одинаковые обугленные стволы. Он крикнул. Звук ушёл вперёд и не вернулся. К этому моменту Лукас МакКлиш уже понял главное: он не видит ни тропы, ни ориентиров, ни точки, откуда пришёл. Выгоревший лес после пожара стер всё — метки, повороты, линии движения. Он вышел на короткую прогулку и оказался в месте, где можно идти часами и оставаться в одном и том же ландшафте...

Шхуна уже отходила от берега Сан-Николаса, когда на острове осталась одна женщина. Прибой бил в камни так, что судно могло разбиться у самого берега, и команда ушла, не дожидаясь, пока море успокоится. После этого рейса 1835 года Сан-Николас закрылся за ней на восемнадцать лет. Мы не знаем её настоящего имени. Когда её через много лет привезли на материк, люди уже не могли понять её язык, а перед смертью ей дали христианское имя Хуана Мария. В историю она вошла именно так — не под своим именем, не на своём языке, не в своей версии собственной жизни...