Аэрофобия, прощай (Павел Ежов)

Взлет начинается, и твоя рука привычно тянется к руке мужа. Он сжимает ее в ответ — молча, без лишних слов, потому что за годы совместных полетов давно выучил эту роль. Пока самолет разгоняется по полосе, ты держишься за его руку так, будто именно это сцепление пальцев не дает случиться катастрофе. И вот какая мысль все чаще приходит в голову уже после посадки: а что, если однажды ему это надоест? Что, если он устанет каждый раз быть твоей опорой, устанет от того, что обычный перелет превращается...

В аэропорту, еще до посадки, ты уже даешь себе обещание: вот этот рейс перетерплю, а после — обязательно найду время разобраться со своим страхом. Но сейчас нужно просто долететь. Полет заканчивается, тревога отступает вместе с приземлением — и вместе с ней куда-то испаряется и решимость. Обычная жизнь затягивает: работа, дела, планы, — и тема страха полетов снова уходит на дальнюю полку до следующей поездки. Ты не забыла о своем обещании, просто оно как будто теряет срочность, стоит опасности временно миновать...

Ты проходишь через вход в терминал — и тело реагирует раньше, чем сознание успевает это заметить. Еще не видно ни одного самолета, впереди только стойки регистрации и указатели, а внутри уже появляется знакомое напряжение, которое обычно связываешь с самим полетом. Оказывается, оно начинается гораздо раньше. Очередь на посадку становится для тебя чем-то вроде последнего рубежа. Каждый шаг вперед — это шаг ближе к неизбежному, и с этим ощущением тревога растет почти физически, будто где-то внутри включился обратный отсчет...

При выборе рейса ты даже не рассматриваешь другие варианты, если есть возможность полететь той же авиакомпанией, что и в прошлый раз. Неважно, что билет дороже или время вылета неудобное — где-то внутри есть твердая уверенность: с этими уже обходилось, значит, и в этот раз обойдется тоже. А вот другую компанию, о которой когда-то мельком прочитала тревожную новость, ты обходишь стороной — хотя логически прекрасно понимаешь, что это никак не связано с реальной статистикой безопасности, ведь все авиаперевозчики проходят одинаково строгий контроль...

Ты знаешь все нужные дыхательные техники наизусть. Вдох на четыре счета, задержка на четыре, медленный выдох на шесть — читала это столько раз, что могла бы объяснить кому угодно. Казалось бы, вооружена достаточно, чтобы справиться с паникой в самолете, если она вдруг начнется. А потом паника действительно начинается — и все эти техники исчезают из памяти быстрее, чем успеваешь о них вспомнить. Дыхание сбивается само по себе, еще до того, как ты успела применить хоть что-то из выученного. Ты пытаешься...