Психолог Зубрилин Сергей

То, что остаётся между словами

В кабинет часто приходят не с жалобой на грубость. Чаще — с ощущением, что рядом с человеком больно, даже когда он говорит спокойно. Без крика, без оскорблений, иногда даже с заботой в голосе. И всё же после такого разговора внутри становится холоднее и тяжелее, словно что-то незримо сдвинулось — когда задели не самим словом, а тем состоянием, из которого оно было сказано, или тем, чего в нём не оказалось: тепла, участия, живого присутствия. Иногда это выглядит совсем обыденно. Один говорит: «Я просто устал»...

2 месяца назад

Почему пережитое возвращается, даже когда кажется завершённым

Иногда возникает странное чувство, будто жизнь снова и снова приводит в похожие точки. Меняются люди, обстоятельства, внешние декорации, но внутри поднимается одно и то же знакомое напряжение, то же сжатие, то же ощущение, которое уже когда-то было пережито. В такие моменты легко решить, что это невезение или повторяющаяся ошибка, что «со мной что-то не так». Но повтор почти никогда не бывает случайным и редко связан с внешними событиями напрямую. Чаще всего он связан с тем, что когда-то не получило возможности быть прожитым до конца...

2 месяца назад

Не всё важное происходит вовремя. Но всё важное оставляет след.

Иногда между людьми возникает дистанция, которую невозможно измерить километрами. Вы рядом. Контакт сохраняется. Память о другом не исчезает. Но внутри живёт ощущение, что важное как будто откладывается «на потом». Это не про холодность. И не про отсутствие чувств. Чаще — про сложный внутренний выбор между тем, чтобы быть полезным, быть нужным, быть сильным — и тем, чтобы быть живым рядом с другим. Мы рано учимся справляться. Быть устойчивыми. Выдерживать. И иногда именно эта способность становится тем, что отдаляет нас от близости...

2 месяца назад

Когда признание не приносит опоры

Иногда человек получает то, к чему долго шёл. Результат. Внимание. Подтверждение значимости. И вдруг обнаруживает, что внутри стало не легче, а тише — но не в хорошем смысле. Не спокойнее. А как будто пусто. Это состояние редко формулируется напрямую. Чаще оно проявляется иначе — в раздражении, усталости, внезапной апатии, ощущении, что любое следующее достижение требует слишком большой цены. Как будто каждая новая отметка «достигнуто» не наполняет, а лишь отодвигает момент отдыха. В такие моменты становится заметно: опора всё это время находилась не внутри, а снаружи...

2 месяца назад

Когда рядом кто-то есть, а близости нет (От автора: это размышление — о феномене, который часто становится темой психотерапевтической работы. Когда речь идет не о выборе человеком для себя «плохого» партнера, а о защитном механизме психики, который когда-то был для него спасительным, а теперь мешает чувствовать полноту своей жизни. В кабинете мы исследуем этот внутренний раскол и ищем пути к восстановлению целостности и доверия себе) О переживании связи, одиночества и возвращении к живому контакту Иногда рядом с нами кто-то есть. Он внимателен, откликается, слышит, поддерживает. С ним спокойно. С ним не больно. С ним не страшно. И всё же внутри остаётся странное ощущение пустоты. Как будто тепло есть — а насыщения нет. Как будто разговоры ведутся — а встреча не происходит. Часто приходят с этим состоянием не сразу. Сначала кажется, что всё в порядке: нет конфликтов, нет резких эмоций, нет разрывов. Есть стабильность, предсказуемость, ощущение, что тебя не ранят. Но постепенно становится заметно другое: ты словно перестаёшь чувствовать себя живой рядом с ним. Нет телесного отклика. Нет дрожи. Нет риска быть увиденной такой, какая ты есть сейчас — не собранной, не удобной, не «правильной». В таких отношениях часто очень тихо. Настолько тихо, что в этой тишине перестаёт быть слышно собственное дыхание. Это не про плохих партнёров. И не про ошибки выбора. Чаще — про усталость психики от боли прошлого опыта. Когда в жизни было слишком много утрат, резких разрывов, критики или одиночества, внутри постепенно формируется желание близости без опасности. Без телесного напряжения. Без риска быть отвергнутой. Без необходимости выдерживать паузы, чужое молчание, чужие границы. Так появляется связь, в которой удобно — но не глубоко. Без конфликта — но и без роста. Без боли — но и без настоящей встречи. Проблема в том, что психика не оживает в стерильных условиях. Ей нужен контакт. Настоящий. С телом. С дыханием. С живым присутствием другого, которое невозможно полностью контролировать. Когда человек долго находится в «безопасной близости», он может начать путать спокойствие с наполненностью. И только со временем приходит ощущение: «Я рядом, но будто не здесь». «Я в отношениях, но как будто без себя». Работа с психологом в таких моментах — не про поиск новых отношений. Она про возвращение к себе. К способности чувствовать тепло рядом с другим. Выдерживать волнение. Разрешать себе быть неидеальной, не собранной, не всегда удобной. Живая близость всегда немного тревожит. В ней нельзя заранее знать, как отреагируют. В ней есть риск. Но именно в этом риске появляется ощущение реальности происходящего. Когда человек снова начинает слышать своё дыхание рядом с другим, когда в теле появляется отклик, когда взгляд перестаёт скользить и начинает задерживаться — возникает не просто связь, а встреча. И тогда одиночество уходит не потому, что кто-то рядом, а потому что ты сама, наконец, присутствуешь в своей жизни. Это и есть переход на другой уровень восприятия отношений: не искать, где безопасно, а постепенно позволять себе быть там, где сама жизнь. Сергей Зубрилин зубрилин.com

2 месяца назад