Путешествия по Европе

Я долго делала вид, что в Лувре уже была. На ноутбуке у меня годами лежала закладка с прогулкой по залам, я включала видео по вечерам, листала Мону Лизу в хорошем разрешении и убеждала себя, что вживую там только толпа и духота. Лувр онлайн на русском я пересмотрела, кажется, весь. А в Париж приезжала трижды и каждый раз придумывала, почему сегодня не тот день для музея. В этот приезд подруга буквально затащила меня внутрь, и я поняла, чего себя лишала. Никакая запись не передаёт, как у тебя над...

Когда подруга спросила меня, во сколько обошёлся наш день в парижском Диснейленде, я честно зависла. Билеты помнила, обед помнила, а вот общую сумму в голове не держала. Села с выписками по карте, посчитала и тихо ахнула. Оказалось, что сам вход в парк это меньшая часть расходов, а основные деньги уходят на то, как именно ты проводишь внутри эти восемь часов. С тех пор я отношусь к поездке туда как к покупке, которую планируешь заранее, а не как к спонтанной радости. Расскажу про два формата, которые я пробовала, и честно покажу, за что там просят деньги...

В первый раз я поехала в Живерни сама, на электричке из Парижа, в июльскую субботу. Думала, что сад Моне это просто красивые клумбы, по которым гуляешь часок и едешь обратно. К полудню у кассы стояла очередь почти на сорок минут, по дорожкам сада двигалась плотная река людей с поднятыми телефонами, а у знаменитого пруда с кувшинками меня хватило минуты на три, потому что сзади напирали. Уехала я с ощущением, что посмотрела открытку, а не дом, где художник прожил больше сорока лет. Живерни тут ни при чём...

В первый раз я решила добраться из Парижа в Мон-Сен-Мишель сама. Посмотрела на карту, увидела какие-то жалкие сантиметры между точками и подумала, что доеду к обеду и спокойно погуляю. На деле это почти четыреста километров в одну сторону, поезд с пересадкой и автобус, который ходит совсем не тогда, когда тебе удобно. К острову я вышла уже во второй половине дня, уставшая и злая, аббатство закрывалось меньше чем через час, а вода в заливе уходила так быстро, что песок вокруг скалы за двадцать минут становился другим...

Я была в Париже четыре раза до пожара две тысячи девятнадцатого и каждый раз обходила Нотр-Дам по часовой стрелке, фотографировала горгулий, заходила внутрь без очереди и считала, что знаю этот собор. После реставрации он открылся в декабре двадцать четвёртого, и я приехала специально, чтобы зайти снова. Думала, узнаю те же залы и сяду на скамью у южного нефа. Получилось иначе. К фасаду стояла очередь длиннее, чем когда-либо в моих воспоминаниях. Внутри светлее, тише, чище и почти чужой собор. Я...

В первый раз я пошла на Монмартр в августе днём. Думала, что справлюсь сама: карта в телефоне, удобные кроссовки, лёгкий рюкзак. У фуникулёра толпа, лестницу к Сакре-Кёр обступили туристы с селфи-палками, а на смотровой я постояла минут пять, посмотрела на крыши Парижа поверх голов и спустилась обратно. Никаких впечатлений, кроме шумной площади Тертр с художниками, которые рисуют твой портрет за двадцать евро. Я вышла оттуда злая и с ощущением, что меня обманули с этим холмом. Через год вернулась с экскурсией и поняла: Монмартр не виноват, виноват был мой подход к нему...

Первый раз я поехала в парижский Диснейленд летом, с тремя детьми разного возраста и с убеждением, что справлюсь сама. У меня были распечатанные карты, билет с открытой датой и план обойти всё за один день. К десяти утра я уже стояла в очереди на Биг-Тандер-Маунтин сорок минут, а младший в коляске начал ныть. К четырём дня я сидела на бордюре около замка Спящей красавицы, ела разогретый багет и понимала, что не видела даже половины парка. Вышла в Марн-ла-Валле злая, с обгоревшими плечами и ощущением, что меня обманул не Дисней, а собственная самоуверенность...

В первый раз я поехала в Луару из Парижа на групповой автобусной поездке, и это была ошибка. Подъём в полшестого утра, два часа дороги до Шамбора, девяносто минут в замке, обед в туристическом месте за полтора часа, потом ещё Шенонсо галопом, ещё Амбуаз для галочки, и обратно в Париж к восьми вечера. Из автобуса я выходила полумёртвая, замков не помнила, фотографии получились все одинаковые, с чьим-то рюкзаком на переднем плане. Я думала, что больше в эту сторону не поеду. А потом меня уговорила подруга, и оказалось, что вся проблема была не в Луаре, а в том, как я туда ехала...

Первый раз я поехала в Версаль самостоятельно. Купила билет на RER C, доехала за час, увидела очередь длиной с парижский квартал и развернулась обратно к Эйфелевой башне. Версаль не виноват. Виноват был мой план, точнее его отсутствие. В следующие два года я съездила туда ещё дважды, оба раза с экскурсиями, и теперь понимаю что без человека, который тебе объяснит кто такая мадам де Помпадур и почему Зеркальная галерея именно такой длины, в Версале можно ходить полдня и не понять зачем приехала. Расскажу про два варианта, которые я попробовала...

Первый раз я пошла в Лувр в субботу днём в апреле и наивно рассчитывала, что справлюсь по карте в телефоне. К стеклянной пирамиде у входа простояла полчаса под мелким дождём. Внутри карта оказалась с пометками на трёх языках сразу, и я не смогла понять, в каком крыле сейчас вообще стою. К Моне Лизе пробилась через полтора часа, увидела её через головы и плечи, и заметила, что вокруг происходит что-то странное: люди фотографируют не картину, а друг друга на её фоне. Через полчаса я вышла на улицу Риволи злая, голодная и с чувством, что мне впарили самое скучное произведение мира...

В третий день в Риме я твёрдо решила, что съезжу во Флоренцию. Скоростной поезд идёт чуть больше часа, и в моей голове это звучало как простой подвиг: завтрак на Термини, обед у Дуомо, ужин у Колизея. Я даже распечатала расписание. А утром в гостинице открыла телефон, посмотрела на цифры и поняла, что подвиг будет, только подвиг не тот, который я хочу. За следующие два дня я нашла другие однодневные поездки из Рима. Не во Флоренцию, и я об этом не жалею. Расскажу что попробовала и кому всё-таки имеет смысл штурмовать тосканский маршрут за один день, а кому не стоит...

В первый раз я пошла в Ватикан в августе, в среду днём, и думала что справлюсь по карте из телефона. К входу в музеи стояла очередь длиной с квартал. Я простояла на жаре полтора часа, потом ещё минут сорок в очереди на досмотр. Внутри быстро потерялась в коридорах, к Сикстинской капелле дошла на ватных ногах. Гид-итальянец что-то рассказывал по-английски в наушник своей группы рядом со мной, я ничего не понимала и просто шла за толпой. К Базилике Святого Петра вышла без сил, на купол идти уже не смогла, на площади села на бордюр и пила воду из бутылки...