Это про меня

Она смеялась слишком громко. А я ненавидела её за это Она вошла в кафе, будто вся улица стала ей аплодировать. Волосы цвета меди, яркий шарф, каблуки, от которых гудел пол. И главное — смех. Широкий, заливистый, беззастенчивый. Я сидела за столиком в углу, заливая в себя второй латте, и ненавидела её. Не за то, что она красивая. Не за то, что у неё стройные ноги. А за то, что она — свободна. Она не пряталась. Не извинялась за громкость. Не хранила молчание, как броню. Она не боялась быть неудобной...

Ты — это ты. Или кто-то, кого вылепили из страха и стыда? Она сидела на кухне, прижимая к губам чашку с остывшим чаем. На часах было чуть за полночь. Дом спал. Только в голове — нестерпимый гул. "Ты опять всё испортила". "Что ты себе позволяешь?". "Смирись. Хватит ныть". Эти фразы она слышала десятки лет. Иногда даже вслух — от матери, учительницы, бывшего мужа. Но чаще — внутри. Словно кто-то поселился в её сознании и командует там, выдавая приказы с холодной уверенностью, будто знает, как правильно...

Он не хотел бить. Просто оказался в толпе Сначала был смех. Кто-то крикнул шутку, толпа ответила — визгом, хохотом, свистом. Запах пота, дешёвого пива и чужой кожи. Они шли по улице, широким плечом сдвигая всё на своём пути. Десять парней. Он был среди них — вроде бы со своими, вроде бы просто так, "за компанию". Но когда кто-то из них ударил прохожего, он не остановил. А когда толпа повалила того на землю, он наступил ногой. Он даже не понял, в какой момент перестал быть собой. Всё происходило быстро, как во сне...

Он стоял у лифта, застыв, как вкопанный. Сердце стучало не в груди — в голове, в ушах, в глотке. Девятый этаж. Ему нужно было всего лишь спуститься. Нажать кнопку. Но пальцы не слушались. Кожа покрылась испариной, будто он стоял не в жилом доме, а на краю пропасти. Лифт зазвенел и открылся — пустой, яркий, почти дружелюбный. И всё равно — он отступил на шаг назад. Вдохнул через нос, как учили. Посмотрел в сторону лестницы. И пошёл — медленно, глупо, будто снова было шесть лет и в этом лифте его оставили одного...

Иногда кажется, что весь мир требует от нас постоянной самоотдачи. Ты — мать, жена, коллега, подруга, дочь… И в этом бесконечном списке ролей не остаётся места для тебя самой. "Сейчас не до меня", — часто звучит этот тихий, почти невысказанный приговор. Но почему так происходит? Почему женщины теряются в чужих жизнях и забывают о себе? С самого детства обществом нам навязывают образ идеальной женщины: та, что заботится, поддерживает, помогает. Быть сильной, но при этом мягкой; успешной, но скромной; доброй, но всегда готовой к самоотдаче...