Этобаза

— Больно мне, больно! — надрывался хрипловатый баритон из старого кассетника на кухне. За окном стоял душный июль 1994 года, плавился асфальт в Полтаве. А Вадим Казаченко казался нам пришельцем. Высокий, статный, со взглядом усталого романтика, он пел так, будто у него внутри натянута туго звенящая струна. И никто из восторженных девчонок начала девяностых не мог даже вообразить, какая горькая, запутанная и абсолютно реальная драма скрывается за этим глянцевым образом. Вадим Геннадиевич Казаченко родился 13 июля 1963-го года...

Слышите, как гулко стучат шаги по мраморному полу? Слышите эту звенящую, густую тишину перед тем, как упадет деревянный молоток? В огромном зале Московского городского суда она казалась неумолимой силой природы. Зинаида Александровна Апарина. Для простых людей — строгая тетка в судейской мантии. Для матерых убийц, налетчиков и маньяков огромной страны — Зинка-Вышка. — Гражданин подсудимый, Вам последнее слово! — ее голос не гремел, он резал сухой бумагой. Мужчина на скамье вздрогнул, сминая в огромных кулаках кепку...

— Мам, а почему у нас фамилия Земцова, а все вокруг кричат «Орбакайте»? — маленькая Клавдия смотрит на Кристину абсолютно серьезным взглядом. Кристина смеется так звонко, что официант в миланском кафе роняет серебряную ложечку. В этом вся Клаша — дочь великой Примадонны внучки, но с прагматичностью флоридского стоматолога. Она задает вопросы, от которых у светских хроникеров случается нервный тик. Итак, сверим часы и факты. Клавдия Михайловна Земцова родилась 30 марта 2012 года под огненным знаком Овна...

Привет, мои дорогие! На связи ваш главный по эстрадным легендам и человек, который знает, где прячутся леопардовые лосины 77-летнего артиста. Сегодня мы вскрываем конверт с надписью «Совершенно секретно: Леонтьев». Чтобы понять Валерия Яковлевича сегодня, нужно отмотать пленку на полвека назад. Представьте себе Советский Союз. Серые пальто, одинаковые шапки, песни о БАМе. И тут на сцену выпрыгивает нечто. В обтягивающих штанах из латекса, с химической завивкой торчком, танцующее так, будто его подключили к высоковольтной линии...

Привет, мои дорогие! На связи ваш личный летописец закулисья и главный по ностальгии всея Дзена. Сегодня мы достанем с антресолей памяти самую крошечную, но самую яркую звездочку российского телевидения. Помните ту очаровательную девочку в огромных очках, которая ела конфеты «Белочка» на камеру так вкусно, что вся страна бежала в магазин? Да-да, речь о нашей незабвенной Пуговке. Но куда же исчезла эта девочка со смешными косичками? А точнее исполнявшая ее роль актриса Екатерина Старшова. Держитесь крепче за свои кресла, сейчас будет очень интересно! Москва начала двухтысячных...