«Ты — такой, как все»?
Ты — такой же, как и все». Эти слова, произнесенные некогда особой, мне глубоко близкой, доселе звучат в моей памяти, и дороги они мне были именно тем, что сама эта душа вовсе не принадлежала к разряду людей «как все». Напротив, на фоне нашей уфимской жизни, коя всегда представлялась мне чем-то вроде застоялой, неподвижной и затянутой тиною воды, в этой женщине чувствовалось некое высшее знание, некая сокровенная и невысказанная тайна, коей лишены были все окружающие. Что именно составляло эту тайну — я тогда и сам не мог бы определить с той ясностью, которая приходит лишь с годами, но я уже тогда...