Евгений Скворцов. Город, книги, путешествия и полезные привычки.

Обычай разуваться у порога защищает жильё от грязи, однако предложение надеть хозяйские тапочки часто порождает неловкость. Для близких людей домашняя обувь остаётся знаком заботы, тогда как новому гостю поношенные шлёпанцы кажутся нарушением личных границ. Человек переступает порог, снимает сапоги и замирает у двери. Хозяин распахивает обувницу, выставляя перед пришедшим пару мягких шлёпанцев. Гость оценивает чистоту пола и собственную готовность надеть обувь, которую носили посторонние люди. Слякоть за окном приучила горожан беречь комнаты от пыли...

С 1953 года производственную площадку в Кургане закладывали как оборонный объект. Проект начинался как плановое расширение местного механического завода номер 603. Профиль предприятия был строго специализированным. Позже министерство пересмотрело назначение огромных пусковых цехов. 19 сентября 1957 года вышло распоряжение Совета Министров РСФСР. Государственный документ предписывал передать производство модели ПАЗ-651А из города Павлово в Курган. Сибирскому предприятию поручили освоить выпуск капотного КАвЗ-651 на узлах горьковского грузовика ГАЗ-51...

Судьба знаменитых советских магазинов Москвы сложилась по-разному. Военторг на Воздвиженке после сноса 2003 года уступил место новому офисному центру, который продолжает стоять на углу переулка под управлением новой структуры. Сеть «Берёзка» на Большой Дорогомиловской закрылась в середине 1990-х годов вместе с отменой чековой торговли, Дом игрушки с Кутузовского проспекта переехал на Большую Якиманку, а универмаг «Лейпциг» сохранил свой адрес на улице Академика Варги в официальных городских реестрах...

Радужная плёнка на поверхности крепкого чёрного чая возникает при окислении органики чайного листа кислородом воздуха в присутствии ионов кальция, магния и гидрокарбоната. Лабораторные опыты доказали, что на дистиллированной воде этот слой отсутствует вовсе, причём старая версия о растительном воске оказалась ошибочной. В Москве параметры воды укладываются в нормативы, однако москворецкий водозабор на западе и юге столицы обычно жёстче волжского на севере и востоке. Поэтому одна и та же заварка даёт разный налёт в разных округах одного города...