Эрнест Хэмингуэй

Американский писатель. Финка Вихия, 16 апреля 1945 Опубликовано в рамках проекта «Настоящий 1945» Дорогой Бак*, Два дня назад получил твоё письмо, отправленное третьего апреля, а сегодня то, в котором ты говоришь о новой работе. Что за события! Ты знаешь, что я бы отдал всё, чтобы остаться — и не так уж у меня получилось уехать. Я тренируюсь, чтобы быть в форме, когда второго числа сюда приедет Мэри. Она в Чикаго с семьёй, ей скучно и одиноко, но она должна там побыть после почти двухлетнего отсутствия...

Американский писатель. Письмо Мэри Уэлш. Финка Вихия, 16 апреля 1945 Опубликовано в рамках проекта «Настоящий 1945» Дорогой Огурчик, Пишу тебе записку, чтобы тебе пришла хоть какая почта. Я надеялся, что мне что-то придёт сегодня утром, но тщетно. Может, доставят сегодня вечером. Наверно, ещё слишком рано для почтовых лодок, и надо просто подождать. У меня хорошие новости. В субботу вечером я ужинал с Грасьелой Санчес, мы сидели в кафе у воды почти до двух часов ночи, почти не пили и говорили о тебе...

Американский писатель. Полковнику Чарльзу Т. Лэнему. Финка Вихия, 14 апреля 1945 Опубликовано в рамках проекта «Настоящий 1945» Дорогой Бак*, Как поживаешь, мой старый потрепанный генерал? Я по тебе чертовски соскучился. Мэри, наконец, добралась до Штатов. Поездка была адская. По телефону она не стала сообщать мне подробности. Предстоит еще тринадцать дней чистилища, пока она завершит дела в Нью Йорке, повидается с семьей и т.д. Я здесь присматриваю за ее жилищем и навожу в нем порядок. Знаешь, я завязал с выпивкой по ночам. Той, когда просыпаешься ночью, все невыносимо, а ты пьешь и становится выносимо...

Американский писатель. Письмо Мэри Уэлш. 10 апреля 1945 Опубликовано в рамках проекта «Настоящий 1945» Огурчик мой, Вот уже месяц и три дня, как я не видел тебя, любовь моя, и эта имитация чистилища со всеми его полустанками начинает действовать мне на нервы. Вчера в деревне была фиеста, музыка чудная, деревенские жители на своих лошадях, скачки на улице, рыцарский турнир. Пускали ракеты и наслаждались торжеством. В Клубе открыли сезон охоты, но я не выношу этих людей, а, значит, ничего хорошего для меня, для нас, там не было, да к тому же голуби не фрицы – поэтому я не поехал...

Американский писатель. 2 апреля 1945 Опубликовано в рамках проекта «Настоящий 1945» Дорогой Бак*, Очень рад был получить от тебя весточку. Отправил тебе длинное письмо через того же офицера, который принес мне твою записку, карабин и боеприпасы, за что я очень благодарен. Я попросил офицера отдать письмо тебе ЛИЧНО. Я уверен, что не успел вернуться до твоего отъезда, так что, возможно, ты это письмо так и не получил.  Я рад, что ты со 104-й. Я знаком с командиром, а Ким Истман, один из его помощников, — мой хороший друг...