Тайная сторона истории

К 1836 году напряжение вокруг Пушкина стало почти невыносимым. В петербургских салонах всё чаще обсуждали имя его жены — Натальи Гончаровой — и молодого офицера Жоржа Дантеса. Красивый, уверенный, приближённый к высшему обществу, он открыто ухаживал за ней. Были ли между ними реальные отношения — историки спорят до сих пор. Но для Пушкина важнее были не факты, а атмосфера. Намёки. Улыбки. Полуфразы. В ноябре 1836 года Пушкин получает анонимное письмо — так называемый «диплом рогоносца». Это был откровенный намёк на измену жены...

Пушкин был человеком крайностей. Лёгкий в общении, остроумный, блистательный собеседник — и одновременно вспыльчивый, ранимый, не прощающий обид. В обществе XIX века честь значила больше, чем сегодня. Слово, брошенное в салоне, могло стать причиной дуэли. Репутация мужчины измерялась готовностью ответить за оскорбление. Пушкин жил в этой системе координат. За свою жизнь он участвовал более чем в двадцати дуэльных историях — не все дошли до выстрела, но напряжение было постоянным. Его вызывали, он вызывал...

Сегодня Александра Пушкина называют «солнцем русской поэзии». Его портреты — в учебниках, его строки — на памятниках. Но при жизни он был не символом, а проблемой. Молодой Пушкин рано понял силу слова. В Царскосельском лицее он уже писал стихи, в которых звучала свобода — не отвлечённая, а почти политическая. После победы над Наполеоном в России усилились ожидания перемен, но реальность оказалась куда жёстче. Самодержавие не собиралось делиться властью. Пушкин писал остро. Стихи «Вольность», «К Чаадаеву», эпиграммы на высокопоставленных лиц — это было не просто литературой...

Когда Достоевский вернулся из Сибири, казалось, самое страшное уже позади. Он пережил казнь, каторгу, солдатчину. Он снова печатался, его читали, о нём спорили. Но впереди его ждала зависимость, которая разрушала не тело — а волю. В 1860-х годах он впервые оказался в Европе. Германия, Баден-Баден, Висбаден — города с казино. Именно там он открыл для себя рулетку. Сначала — любопытство. Потом — азарт. Потом — необходимость отыграться. Он проигрывал крупные суммы. Брал деньги в долг. Закладывал вещи...

В январе 1850 года Фёдор Достоевский прибыл в Омский острог. После инсценированной казни его заковали в кандалы и отправили этапом в Сибирь. Теперь вместо литературных салонов — деревянные бараки, вместо споров о свободе — тяжёлый труд и казарменный режим. Омская каторга не была романтическим изгнанием. Это была тесная, грязная казарма, где десятки заключённых спали вповалку. Вонь, паразиты, крики по ночам, постоянный надзор. Достоевский — дворянин, образованный человек — оказался среди уголовников: убийц, разбойников, рецидивистов...