Империя под ударом

1920-е годы. Москва. В одной квартире живут четыре семьи. Две комнаты — на всех. Кухня общая, туалет один на десять человек. Утром — очередь в уборную, вечером — очередь на кухню. Соседи знают друг о друге всё: кто когда встал, что ел, с кем ругался, сколько получил зарплаты. Это не анекдот. Это реальность для миллионов советских людей. Коммуналка, бараки, общежития — места, где личное пространство исчезало, а коллективное становилось единственным возможным способом существования. После революции и Гражданской войны города лежали в руинах...

1925 год. Саратовский завод комбайнов. Мальчишке 14 лет. Он пришёл на завод, и его сразу взяли в ученики. Без документов, без школы, без экзаменов. Только справка о том, что он «пролетарского происхождения». Через три года он — слесарь 4-го разряда. Через пять — мастер. Через десять — начальник цеха. Он не умеет писать без ошибок, не читал Толстого, не знает иностранных языков. Но он умеет работать руками. И он умеет подчиняться. Это и есть школа фабрично-заводского ученичества (ФЗУ). Система, созданная...

1960-е годы. В подвале московского завода работает станок. На нём делают то, чего нет в магазинах: женские сапоги, джинсы, сумки, мебель. Всё на заказ, за наличные, без чеков. Владелец станка не директор завода, а обычный рабочий. Он наладил производство ночью, когда начальство ушло. Материалы со склада, списанные как брак. Электричество «бесплатное», за счёт завода. За месяц подпольного производства он зарабатывает больше, чем директор получает за год официальной зарплаты. Это не чёрный рынок в привычном смысле...

1962 год. Завод «Красное Сормово» в Горьком. Инженер приносит чертежи нового станка, который повышает производительность на 40%. Он уверен: это прорыв. Он потратил на расчёты два года, читал западные журналы, ездил на другие заводы за опытом. Парторг, секретарь партийной организации завода, смотрит на чертежи. Он не понимает их. Но он понимает другое: если станок запустят, тогда план придётся пересматривать. А за перевыполнение плана он отчитывается перед обкомом. И ему это не нужно. Он говорит инженеру: «Давай не будем торопиться...