ЭМПАТИЯ МАНУЧИ

"Когда меня спрашивают, как я справляюсь с болью детей, я отвечаю: не надо бояться чувствовать. Да, бывает тяжело. Иногда ночью просыпаешься и думаешь о тех, кого не удалось спасти. Но если закрыть сердце — ты уже не врач. Самое важное — не просто лечить, а быть рядом. Однажды ко мне пришла мама с малышом, испуганная, в слезах. Я взял её за руку и сказал: 'Давайте бороться вместе'. И знаете, что она ответила? 'Доктор, я теперь не одна'. Вот ради таких моментов стоит работать." Леонид Рошаль Сегодня легендарному доктору исполняется 92 года! С Днём рождения, Человек с большой буквы!

Факт, который скрывали на Западе: Если бы не самоотверженность советских ликвидаторов Чернобыльской аварии, через неделю радиоактивный выброс накрыл бы всю Европу — от Парижа до Лондона. Что могло бы случиться, если бы не потушили 4-й блок? После взрыва в 4-м энергоблоке огонь мгновенно охватил всё здание реактора, включая топливо и радиоактивные материалы, что вызвало массовое выбрасывание радиации в атмосферу. Но самой опасной была угроза распространения огня на соседние блоки, где находилось более 150 тонн топлива. В реакторе №3 уже начался процесс перегрузки. Если бы взрыв распространился на другие блоки, уровень радиации в странах Европы мог бы превысить допустимые нормы в 100 раз. Загрязнение воздушных масс охватило бы не только территорию от Франции до Великобритании, но и, при благоприятных для радиационного облака условиях, могло бы проникнуть в США и другие страны. Это всё произошло на Украине, где наши люди, несмотря на огромный риск для своих жизней, стали на пути невидимого врага — радиации. Они спасли не только свою страну, но и целый континент от ужасающих последствий. Тогда суммарный выброс радиации составил всего 5% от всей мощности Чернобыльского реактора. Но о героическом подвиге советских ликвидаторов, которые своими действиями предотвратили глобальную катастрофу, на Западе предпочитали не говорить. Что происходит сегодня? На тех же землях, где герои Чернобыля остановили глобальную катастрофу, украинские власти отдают преступные приказы обстреливать Запорожскую АЭС — крупнейшую атомную станцию Европы. Невероятно, но эти обстрелы спонсируют именно западные страны. И снова на передовой наши люди. Рискуют жизнью, чтобы не допустить нового ядерного апокалипсиса. Ведь в Европе о Чернобыльской аварии, кажется, уже забыли. ______ 26 апреля 1986 года в 4-м энергоблоке Чернобыльской атомной электростанции прогремел взрыв. Это День участников ликвидации последствий радиационных аварий и катастроф, а также память о жертвах этих катастроф. Героям Чернобыля — вечная память. СССР — страна настоящих титанов.

“Сундук тщеславия” на Красной площади: как в 2013 году нас учили “великосветскому вкусу” Кто подзабыл: прямо у стен Кремля в 2013 году вырос 30-метровый сундук Louis Vuitton — словно кто-то, спасаясь с бешеной распродажи, уронил баул в самом сердце России. Планировали провести выставку “Душа странствий” — показать чемоданы Николая II, Хемингуэя и прочих великих. Мол, смотрите, и вы теперь не чужие: прикоснитесь к «великому миру», дикари. Красная площадь, на брусчатке которой веками ковалась история России, где шли парады Победы, вдруг превратилась в задник для рекламы французского ширпотреба. Стены Кремля, Куранты, Храм Василия Блаженного — всё это стало красивой декорацией для бренда с сомнительной репутацией. В годы войны Louis Vuitton сотрудничал с нацистами. Такая у них “душа странствий” — странствовать туда, где платят. Торгаши пытались поставить знак равенства между Красной площадью и сундуком с лейблом. Между вечным и продаваемым. Возвеличить себя — обесценивая нас. Но не вышло. Народ сказал своё слово. Чемодан разобрали. А мы напомнили миру: здесь не рынок тщеславия, а место памяти и силы. Впрочем, сундук убрали, а отношение осталось. Кто следующий попытается нас купить? Как думаете? Пишите в комментариях.

15 пророчеств Владимира Жириновского 25 апреля — день рождения Владимира Жириновского. Политика, шоумена и… пророка. Сегодня ему бы исполнилось 79 лет. А он всё ещё звучит. В каждом ролике, который сейчас пересматривают миллионы. В каждом прогнозе, который уже сбылся или сбывается на наших глазах. Вот 15 цитат Владимира Жириновского, которые звучат сегодня как пророчества: 1.«Вы все ещё будете вспоминать мой сегодняшний день. Это будет не просто выступление, а последняя попытка России стать великой. 22 февраля в 4 часа утра вы почувствуете нашу новую политику…» (22 декабря 2021 года, за два месяца до начала СВО) 2.«Крым будет наш. Киев — русский город. Это исторически так, и по-другому не будет. Вопрос только во времени.» (2009 год) 3.«Нас будут давить санкциями, но мы уйдём на Восток. Китай, Индия — вот с кем будем дружить. Европа сама приползёт.» (2012 год) 4. «Америка распадётся. Это будет не внешняя война, а внутреннее саморазрушение — негры, мексиканцы, китайцы, индейцы — это всё не нация. Они друг друга ненавидят. И они все вооружены.» (2005 год) 5.«Ждите эпидемий. Массовых. Люди будут бояться дышать. Маски надевать. Это всё — оружие будущего.» (2019 год) 6.«Будет конфликт с Турцией. Будет новая война на Ближнем Востоке. Американцы подожгут всё, что можно.» (2015 год) 7.«Америка утонет в собственных митингах. Чёрные, белые, латинцы — все будут друг друга бить. Улицы будут в огне.» (начало 2010-х) 8.«Европа сдастся. Она не захочет воевать. Там уже мужчин не осталось — только феминизм, мигранты и гей-парады.» (2000-е) 9.«Скоро снова будете бегать за гречкой. XXI век, а магазины будут пустыми. Люди забудут, как выглядит стабильность.» (2010-е) 10. «В конечном итоге между Израилем и Палестиной произойдет ядерный конфликт. <…> Между Индией и Пакистаном произойдет ядерный конфликт. Погибнут 200 миллионов человек, не меньше.» (2004 год) 11.«Вы, артисты, как последние проститутки, ложитесь под любого руководителя за деньги! Завтра я въеду в Кремль, все будете лежать, а я буду на вас плевать и вытирать ноги. Позор вам!» (2012 год, обращаясь к Алле Пугачевой) 12.«Дорога, как БАМ, БАМ-2, БАМ-3. И вы там отработаете, и ваши дети? Семья есть? Дети, жена? Ну с женой надо развестись. Потому что вы будете числиться как враг народа.» (2021 год, обращаясь к Ивану Урганту) 13.«Эти молодые люди в розовых штанах разрушат свою страну быстрее, чем любая война.» (2018 год) 14.«Всё будет не как в книжке, а как в кошмаре, и только Россия останется стоять. Потому что мы — к этому привыкли.» (2020 год) 15.«Я всегда прав. Просто вы смеётесь сегодня, а понимаете завтра.» Он был резким, эпатажным, неудобным. Но он видел. Не в абстракциях — в датах, в сценариях, в геополитике. Сегодня — не просто день рождения Жириновского. Это день, когда стоит снова его послушать. Внимательно и без смеха.

Ровно 20 лет назад на YouTube появилось первое видео. Оно называлось «Я в зоопарке». В кадре — Джавед Карим, один из сооснователей платформы, рассказывает про слонов в зоопарке Сан-Диего. Казалось бы, ничего особенного. Но именно с этого короткого ролика началась новая цифровая эпоха, которая раз и навсегда уничтожила монополию телевидения. YouTube стал окном в мир, дал старт тысячам талантливых людей, изменил журналистику, музыку, образование. Для многих это было место свободы и самовыражения. Тем больнее осознавать, что платформа, с которой всё начиналось, сегодня захлебнулась в цензуре. А российским авторам она и вовсе объявила блокаду. С 2022 года были заблокированы миллионы роликов и тысячи каналов удалены. Давление за инакомыслие разрушило саму суть идеи, с которой YouTube стартовал в тот апрельский день 2005 года. О свободе мысли и самовыражения говорить больше не приходится. В этой связи особенно хочется пожелать роста и развития отечественным видеоплатформам. Пусть они станут не просто альтернативой, а настоящим домом для свободного, честного и разнообразного контента. Не сомневаюсь, что так и будет! И вы, дорогие зрители, тоже можете в этом помочь. Например, подписаться на наш канал в RUTUBE: rutube.ru/u/empatiam... Давайте вместе развивать наш суверенный Интернет.

Когда это кино шло по телевизору — пустели улицы. Люди спешили домой, оставляли дела, отменяли встречи. Падала преступность. Снижалось потребление воды. Даже потребление электроэнергии фиксировалось на минимуме: в квартирах включали только телевизор. Вся страна замирала у экранов. Каждая серия — как выстрел, каждая пауза — как допрос, каждый взгляд — как целая исповедь. Прошло больше полувека, а сила воздействия осталась. Классика, которую невозможно пересказать — её можно только пережить. В том числе и через вот эти 10 цитат: 1.«Момент истины наступает всегда внезапно.» 2.«Жалость — это форма презрения.» 3.«Никакая логика не заменит интуицию.» 4.«Нужно уметь ждать. Ждать — это тоже часть действия.» 5.«Кто владеет информацией — тот владеет ситуацией.» 6.«Когда стреляешь — стреляй. А не разговаривай.» 7.«Иногда молчание — это самое красноречивое признание.» 8.«Одиночество — это когда тебе не с кем молчать.» 9.«Самая трудная битва — с самим собой.» 10.«Есть память, которая сильнее времени.» ______ Весной 1971 года начались съемки легендарной картины «Семнадцать мгновений весны». Этот многосерийный фильм по одноименному роману Юлиана Семёнова стал больше, чем просто кино — он вошёл в культурный код целого поколения. В 70-е годы тема ВОВ была всё ещё живой болью в семьях — почти у каждого был кто-то, кто прошёл войну или не вернулся. Но при этом зритель устал от прямолинейной, «плакатной» подачи. «17 мгновений» говорили о подвиге — но тонко, почти шепотом. Фильм показал войну не с линии фронта, а из глубины тыла врага. Это была новая, почти интимная точка зрения — разведка, психологическая борьба, интриги, двойные игры. Такой подход не только расширил образ войны, но и сделал его глубоко личным. Штирлиц борется за победу, не стреляя в каждый кадр, а выжидая, анализируя, рискуя и почти всегда — один. Это образ солдата войны разума. Именно поэтому «17 мгновений весны» остаётся не просто фильмом о войне, а произведением о жизни, о выборе, о морали, и о том, как каждый из нас может стать героем, не проходя через фронтовые бои, а принимая решения в самых сложных ситуациях.

Голливуд придумали таланты из России 23 апреля 1896 года считается днём рождения американского кино. Хотя легендарный Голливуд появится только спустя годы, когда в Америку приедут они… В начале ХХ века, когда кинематограф только зарождался, в США хлынула волна эмигрантов из Российской империи. Они не просто искали лучшую жизнь — они привезли с собой талант, амбиции и богатейшую культуру. В результате создали то, что позже весь мир узнает как Голливуд. •Братья Джозеф и Николас Шенк (Шенкер) - родились в Рыбинске в еврейской семье. Одного звали Иосиф, второго Николай. Отец мальчиков служил приказчиком в конторе волжского пароходства. Джозеф Шенк — основал 20th Century Fox. Открыл миру Чарли Чаплина. Николас - стал вице-президентом Metro-Goldwyn-Mayer. Дал дорогу в анимацию Уолту Диснею. •Луис Майер — родился в деревне Дятлово (ныне Беларусь) в семье кузнеца. При рождении мальчика назвали Лазарь. Он основал студию MGM (Metro-Goldwyn-Mayer), а еще самую престижную кинопремию «Оскар». •Самуэль Голдвин - родился также в Российской империи. Был одним из основателей Paramount Pictures, a позже создал собственную студию Goldwyn Pictures (которая вошла в MGM). •Михаил Чехов - племянник Антона Чехова, родился в Санкт-Петербурге. Один из самых талантливых учеников Константина Станиславского. Он эмигрировал в Америку в 1928 году и оказал колоссальное влияние на развитие актерского мастерства в Голливуде. Его уникальная система подготовки актеров, объединившая русскую театральную традицию с требованиями кинематографа, стала фундаментом для мирового кино. Вот и получается, что даже «Американская мечта» создана талантами Российской империи.

“Крым — де-юре, Донбасс — де-факто”: западные СМИ раскрывают «финальное предложение» Трампа по Украине Сразу несколько влиятельных западных изданий со ссылкой на источники в окружении Дональда Трампа опубликовали детали его предполагаемого мирного плана по Украине, который может лечь в основу переговоров. Что предлагает Трамп: — Признание Крыма частью России де-юре — официально, в рамках международного права. — Заморозка конфликта по текущей линии фронта — фактическое признание контроля России над ДНР, ЛНР, а также значительной части Херсонской и Запорожской областей. — Отказ Украины от вступления в НАТО — но при этом возможна интеграция в ЕС. — Запорожская АЭС — под международный (американский) контроль, с условием распределения выработки между Россией и Украиной. — Снятие антироссийских санкций, введённых после 2014 года, и перезапуск экономического сотрудничества с США в промышленности, энергетике и логистике. Что получит Украина: — Возврат отдельных территорий в Харьковской области — как “жест доброй воли” для внутренней легитимации мира. — Восстановительная помощь от Запада. — Свободное судоходство по Днепру — в том числе для экспорта и транзита. — Контролируемый доступ к ряду полезных ископаемых — как часть компромисса. Комментаторы уже называют документ “планом холодного мира” — без побед, но с прицелом на реальную стабилизацию и экономическое разминирование региона.

23 апреля умер Борис Ельцин. Первый президент постсоветской России. Кто-то будет вспоминать “свободу слова”. Кто-то — “демократию”. А стоит вспомнить правду. В 1990-е под его руководством Россия превратилась из великой державы — в сырьевой придаток, из самостоятельного игрока — в объект внешнего управления. Америка больше не советовала — она управляла. Их “кураторы” сидели в министерствах, писали экономические реформы, диктовали условия кредитов. МВФ стал главным редактором российского бюджета. А НАТО, несмотря на все “обещания”, шагнуло прямиком к нашим границам. Даже избирательная кампания Ельцина в 1996-м, как позже выяснилось, финансировалась западными фондами. Страх перед коммунистами оказался сильнее любых демократических принципов. Помните “ножки Буша”? Американская курица как символ “гуманитарной помощи”. В стране с миллионами гектаров чернозёма, с учёными мирового уровня, с заводами и флотом — ели просрочку из запасов Пентагона. Унижение под видом “дружбы”. Что оставил Ельцин России: • Экономика — разрушена. 90-е стали временем тотального обнищания. Заводы встали, люди по году ждали зарплаты. Медицина — уничтожена. Армия — в развале. Рынок — в руках криминала. • Приватизация — преступная. Народное достояние оказалось в руках нескольких “олигархов” за ваучеры, которыми расплачивались за еду. • Чеченская война. В ней не было ни победы, ни цели; Отправляли необученных мальчишек, десятками гибли мирные жители, а в Кремле — тишина. • Позор 1993 года. Танки стреляли по собственному парламенту. По избранной власти. В центре столицы. В прямом эфире по всем мировым телеканалам. • Превращение власти в товар. Под конец срока Ельцин откровенно торговал страной — “семья”, олигархи, компромиссы. Он ушёл под аплодисменты Запада. Там его называли “архитектором свободы”. А здесь — миллионы выживали без зарплаты, еды и лекарств. Борис Ельцин. Символ потерянного десятилетия. Эпохи, когда нами правили не интересы России — а договорняки с теми, кто приходил с инструкциями из-за океана. И посчитать цену, которую страна заплатила за его правление чрезвычайно сложно. Ведь последствия мы «расхлебываем» до сих пор. Чтобы никогда больше.

Он сбежал из России. И не захотел вернуться. Даже когда мог. Даже когда двери открылись. После революции он покинул страну. Англия. Германия. Франция. Потом Америка. Уютные кабинеты. Университеты. Покой и коллекции бабочек. И ни одной попытки оглянуться назад. Ни одной попытки вернуть себе язык — не как литературное средство, а как живую связь с народом, с болью, с правдой. Русскую литературу XX века он считал “второсортной”. Ни Платонов, ни Шолохов, ни Твардовский его не интересовали. Зато восхищался собой. Ученики вспоминали: говорил о Пушкине — только в сравнении с собой. О Гоголе — с ревностью. О Чехове — с презрением. Пастернака считал слабаком. Маяковского — клоуном. Но его самого сделали всемирно известным не “Дар” и не “Пнин”, а роман о педофилии - “Лолита”, который отказались печатать десятки издательств. Даже в свободолюбивой Европе. В итоге — опубликовало то, что выпускало эротику и порнографию. Вот так в мир вошёл “шедевр”. Да, он писал изящно. Да, фразы блистали. Но о чём был этот блеск? О разрушенной детской судьбе, описанной с такой холодной эстетикой, что мороз по коже. Да, он мастер языка. Да, он владеет словом, как хирург скальпелем. Но то, что он вскрывает — болезненно и грязно. И его эстетизация порока, обволакивание мерзости в кружево из аллитераций — пугает. Глубина? Возможно. Но глубина не всегда значит — чистота. Он не хотел быть русским. Он не хотел быть советским. Он не хотел быть “одним из”. Он хотел быть над. Вне. Выше. И это получилось. Его переводят. Его цитируют. Его изучают. Но его не любят. Десять раз номинировался на Нобелевскую — ни разу не получил. Возможно, потому что гений — это не только форма, но и содержание. Россию — ту самую, реальную, живую, где пахло землёй, а не кабинетной пылью — он называл «советским недоразумением». Но ностальгия мучила. Он писал стихи, где просил Россию не смотреть на него. Просил не искать его жизни. Просил забыть. Но — от этого его внутренняя разорванность только нарастала. …обескровить себя, искалечить, не касаться любимейших книг, променять на любое наречье все, что есть у меня, — мой язык. Но зато, о Россия, сквозь слезы, сквозь траву двух несмежных могил, сквозь дрожащие пятна березы, сквозь все то, чем я смолоду жил, дорогими слепыми глазами не смотри на меня, пожалей, не ищи в этой угольной яме, не нащупывай жизни моей! Ибо годы прошли и столетья, и за горе, за муку, за стыд, — поздно, поздно! — никто не ответит, и душа никому не простит. Владимир Набоков. Гениальный писатель? Или человек, превративший талант в броню, чтобы не чувствовать больше ни Родины, ни Совести? Нужен ли нам такой гений? Или пора перестать молиться на тех, кто сам стёр следы своих шагов по русской земле?

290 лет со дня рождения гения, который создавал будущее. Он родился в простой семье. Ни денег, ни знатных корней, никаких шансов на “большое будущее”. Но ещё в детстве он мечтал не о богатстве или званиях — его интересовало одно: как устроен мир. Он разбирал всё, что попадалось под руку — часы, лампы, мебель. А потом собирал обратно. И часто — лучше, чем было. Его учителем было его любопытство. Наблюдал. Чертил. Придумывал. А потом — сделал то, что не удавалось даже прославленным инженерам. — Часы в форме яйца, которые показывали не только время, но и день недели, фазы Луны — и даже играли музыку. Вручную. В XVIII веке. — Проект моста через Неву без единой опоры посередине. Его высмеяли. А он построил действующую модель. И она выдержала 4 тонны. — Самодвижущаяся повозка — прообраз современного автомобиля. — Первый пассажирский лифт в России — по заказу императрицы Екатерины II. — Уникальный телескоп, дающий увеличение в 150 раз — неслыханная точность на то время. — Прожектор-фонарь с параболическим отражателем — усиливал свет свечи в десятки раз. Его потом использовали даже в маяках. — И даже увеличительное стекло для чтения — чтобы слепые могли снова “видеть” буквы. И всё это — в XVIII веке. Когда Европа ещё только размышляла о таких идеях, он их уже воплощал. Но у каждого гения — своя драма. Современникам больше нравились его “забавы”: автоматические игрушки, огненные фейерверки, затейливые сценические механизмы. А его серьёзные разработки сочли слишком сложными или просто не поняли. Выйдя в отставку, он вернулся в родной Нижний Новгород. Отказался от присвоенного дворянского титула. Последние сбережения вложил в создание вечного двигателя — и не успел закончить. Когда гениальный конструктор умер, его вдова заложила последние часы, чтобы достойно похоронить мужа. Позже иностранцы будут охотиться за его чертежами. Некоторые из его идей присвоят себе. Так, изобретённый им оптический телеграф Россия через 35 лет купит у Франции. А его трёхколёсный экипаж, “самокатка”, спустя столетие вдохновит Карла Бенца — того самого, что считается «отцом» автомобиля. Его звали Иван Петрович Кулибин. 21 апреля — день его рождения. Имя Кулибина не должно остаться просто строчкой из школьного учебника. Это был человек, который жил на сто лет вперёд. Гений, который доказал: ум, рождённый в России, способен опередить время. Поделитесь этим постом, если верите, что память о таких людях — это не формальность, а настоящая гордость.

Почему Александра Островского не знают за границей? Антон Чехов — звезда японской сцены, Толстой и Достоевский — любимцы европейской интеллигенции. А вот стоит упомянуть Александра Островского — и в ответ тишина. Ни тебе «ах, конечно!», ни даже вежливого «мм, знакомое имя…». Как будто его не существовало. Хотя он, между прочим, написал около пятидесяти пьес, без которых в России не обходится ни один уважающий себя театр. Так почему же его не читают и не ставят за рубежом? Всё очень просто: Островского перевести — это как передать вкус борща через аудиосообщение. Да ещё и с шутками. Ну, то есть перевести-то можно, но потом понадобится ещё толкователь перевода, комментарии на 300 страниц и штук пять глоссариев. Его язык — сплошной калейдоскоп тонкостей, юмора, народных оборотов, двусмысленностей и прибауток. Даже названия пьес — сами по себе афоризмы: «Без вины виноватые», «Бешеные деньги», «Бедность не порок». Попробуйте это перевести так, чтобы и суть осталась, и ухо не свернуло. Вот, к примеру, «Свои люди – сочтёмся». Казалось бы, коротко, ёмко. А на английском это превратилось в нечто вроде “It’s a family affair – we’ll settle it ourselves”. Уже устали? А теперь представьте, что в таком духе предстоит прочесть всю книгу, где каждый второй диалог — набор крылатых выражений и скрытых смыслов. Словом, вместо лёгкой комедии — лингвистический квест на выносливость. Попытки ставить Островского за рубежом были. Но публика смотрела на происходящее на сцене с лицами, будто им объясняли устройство самовара на японском. Даже критики разводили руками: слишком сложно, слишком «русское». А ведь сам Островский писал на том самом «языке московских просвирен», который Пушкин считал эталоном русской речи. Его мать, кстати, и была дочкой просвирни — женщины, пекущей просфоры при храме. То есть с детства он слышал речь, где благочестие прекрасно уживалось с остроумием. Добавьте сюда хорошее образование и писательский дар — и вот вам блестящий драматург. Для русского театра — просто золото. Для иностранного читателя — загадка с подстрочником и тремя примечаниями на каждую строчку. Вот и не прижился Островский за границей. Не потому что хуже, а потому что слишком хороший, слишком русский…