Эмоции | Жизни

Первый раз я заметил это на третью неделю наших отношений. Мы лежали в её квартире, где шторы трепетали на ветру, как призраки. — Ты спишь? — спросил я, не открывая глаз. — это что за странные звуки. Она засмеялась: — Это я. Так всегда сплю – ответила она. — Хорошо, — ответил я. — Но, если ты будешь так храпеть, я начну верить в вампиров. Но смех угас, когда храп стал частью каждого ночного кошмара. Первые месяцы я думал, что привыкну. Но храп рос, как монстр, питающийся нашим спокойствием: - Неделя 1: Я просыпался, чтобы проверить, жива ли она...

Она включила сериал, и её глаза засветились, как экран смартфона ночью. — Илья, — сказала она, — почему ты не такой, как Эртай? — Кто это? — спросил я, впервые слыша это имя. — Герой! Он спасает мир, рискует жизнью, и он богат — её голос дрожал, будто она говорила не о персонаже, а о мужчине, которого уже любит. Я стиснул зубы от обиды. В тот момент я не знал, что это только начало. Первые месяцы я пытался соответствовать. - День 1: Купил чёрный пиджак, как у Эртая. Она сказала: «Ты выглядишь слишком нелепо»...

Она входила в офис, как солнечный луч в темную комнату. Её голос звенел: «Привет, Артём, как тебе моё новое платье?» — «Потрясающе — ответил я». Алексей, наш новый аналитик, сидел за соседним столом. Его взгляд всегда задерживался на ней дольше, чем нужно. — Ты не замечала? — спросил я однажды. — Он смотрит на тебя… странно. Она засмеялась: — Это всего лишь коллега. Но её смех звучал фальшиво, как струна, готовая порваться. Первые недели я верил: «Он просто дружелюбный». Но со временем я заметил детали: - Момент 1: Он оставлял ей конфеты на столе, «просто так»...

Она сидела на диване, глядя на то как я играю в свою любимую игру, на своём любимом компьютере. — Егор, — сказала она, — ты же не хочешь жить в нищете? — Ты же мужчина! — её голос стал ледяным. — Ты должен работать, а не сидеть дома, как бездельник! Я сжал мышь. На столе лежало пять незаконченных игр — мои попытки объяснить, что работа для меня — мучение, не привели к успеху. Первые дни были похожи на мучения: - Момент 1: Она кричала: «Почему ты не можешь как все просто работать?» - Момент 2: Я продал свою коллекцию монет...

Она сидела на диване, глядя на свой старый телефон, как на ржавый гвоздь. — Дима, — сказала она, — я хочу Новый. — Я знаю, — ответил я. — Но у меня нет денег. — Ты же любишь меня? — её голос стал холодным, как зимнее озеро. — Любовь — это не слова. Это действия. Я сжал кулаки. В кармане лежало всего 3 000 рублей — и они были нужны на аренду. Но я не мог сказать ей правду. Первые дни были похожи на медленную смерть: - Момент 1: Она спросила: «Почему ты не можешь как все нормальные мужчины дарить дорогие подарки?» - Момент 2: Я продал свою коллекцию монет...

Мы сидели в кафе, и её смех вдруг оборвался. Она смотрела на меня, как на что-то неприятное. — "Кирилл, ты же взрослый", — сказала она, — но ешь как ребёнок. Ты постоянно чавкаешь. Я замер. Картофельное пюре застряло в горле, как камень. — Это нормально, — пробормотал я. — Нормально? — Она отодвинула тарелку, будто я её оскорбил. — Ты же не слышишь себя? Я слышал. И теперь каждый звук, который я издавал за столом, казался мне не нормальным. После её слов всё изменилось. - Момент 1: Я перестал есть в её присутствии — даже пить воду...

Эпиграф «Лучше услышать «правду», чем видеть презрение в их глазах, когда они говорят «мы рады». Она представила меня как «Дениса, который работает в пятёрочке». Её отец кивнул, но взгляд остался холодным, как зимнее озеро. Мать сжала губы, глядя на мой дешёвый свитер. — Как здорово, что вы пришли», — сказала её мать, но её улыбка была натянута. Встреча была похожа на допросы: - Отец: «Ты планируешь покупать квартиру?» - Мать: «Ты вложил деньги в крипту?» - Сестра: «У тебя хоть машина есть?» Я кивал не переставая, но внутри меня разрывало на части...

Эпиграф «Тишина — это когда телефон молчит. Но я боялся, что даже тишина лжёт». Она лежала в кровати, и её смех вспыхивал в темноте, как фонарь. Каждый звонок — будто серпом по сердцу. — Артём, перестань подслушивать, — говорила она, прикрывая телефон руками. — Это просто разговоры. Но я знал цифры: - 23:47 - звонок. - 00:15 - ещё один. - 01:32 - она встала, чтобы ответить. Я лежал, слушая её голос: мягкий, доверчивый, полный тех ноток, которые я не слышал в разговорах со мной. Первые недели я записывал всё: - Даты, время, длительность звонков...

Эпиграф «Лучше потерять её, чем видеть, как она смеётся с ним, а ты — просто воздух в комнате». Глава 1. "Он как брат для меня" Они сидели на кухне, за столом, заставленным посудой из хрусталя. Её смех звучал, как соловьиное пение, а его рука лежала на её плече — так естественно, будто это норма. — Макс, ты не поверишь, что он сделал вчера! — её глаза горели, а я стоял у двери, как призрак, которого не кто не замечает. Макс — её друг детства. Они делили тайны, смех, даже бывали вместе, пока я… я был тем, кто ждал, пока они закончат разговаривать...

Эпиграф «Лучше услышать «нет», чем слышать «да» в её голосе, но видеть «нет» в её глазах». Она сидела за столом в нашей квартире, смотрела рилсы в телефоне. Я стоял у окна, глядя, как её пальцы оставляют отпечатки на экране смартфона. — Ты сегодня опоздал, — сказала она. Голос был спокоен, как всегда. — Это уже третий раз за неделю. — Я же говорил: клиент задержал. — Знаю. — Она не подняла глаз. — Ты всегда найдешь оправдания. Я замер. Воздух в комнате стал вязким, как смола. Я ждал продолжения —...

Эпиграф «Самые глубокие раны оставляют не крики, а шёпот. Или, в моём случае, тихое “спасибо”». — Алексей, 25 лет Глава 1. “Спасибо” вместо объятий 8 марта. Воздух пах свежей весной, но в моей квартире висел запах старой книги — той самой, которую я недавно купил для Анны. — Ты пришёл! — Анна открыла дверь в платье цвета неба, которое я ей подарил на прошлый Новый год. — Я ждала. Я протянул коробку, завёрнутую в золотую бумагу. Внутри — сертификат на фотосессию. Мы мечтали об этом вместе, ещё когда она смеялась, глядя на мои “неудачные” снимки в телефоне...

Эпиграф «Депрессия — это когда даже дыхание кажется тяжелее, чем полёт в космос». — Марк, 30 лет Глава 1. Тот звонок, который разорвал время Если бы я знал, что этот день станет последним, когда мир казался целым… Было 23:47. Моя девушка Мария, с которой мы прожили вместе пять лет, написала: «Мы должны поговорить». Сердце замерло. Я встал с дивана, где смотрел какой-то сериал, и пошёл к телефону, как в тумане. В квартире пахло кофе, который мы варили вчера, и её духами - ярко-зелёными, с цитрусовыми нотками...