emore

Помните старые фильмы, где герой запросто стучал в соседскую дверь, чтобы попросить соли или помочь передвинуть шкаф? А те самые скамейки у подъезда, где вечерами собирались бабушки, обсуждая последние новости, а дети играли в общем дворе? Сейчас эта картина кажется почти утопической. Сегодня мы можем годами жить на одной площадке и не знать, как зовут человека за стеной. Куда же все подевалось, и почему мы стали так одиноки в каменных джунглях? А дело тут не в злых соседях или плохом характере....

Мне понадобилось четыре года, чтобы это понять. Не четыре дня, не четыре месяца. Четыре года. И целая вечность внутри них, разбитая на бесконечные «а вдруг», «может быть», «но ведь он тогда сказал…» — и бесконечное молчание после. Мы познакомились случайно — как и почти все, что по-настоящему меняет жизнь. Я просто хотела взять кофе навынос и поймала его взгляд в отражении витрины. Он улыбнулся. Я отвернулась. Он подошёл. Не сказал ничего особенного — ни одной фразы, которую стоит цитировать. Но я ответила...

28 лет, маркетолог, не замужем (пока) Сегодня я решила порадовать Антона ужином. Сама. Приготовленным. С нуля. Без доставки, полуфабрикатов и маминой помощи по видеосвязи. Меню: паста с соусом (простенько, но со вкусом), салат (с огурцами, которые я нарезала так тонко, что ими можно было шпионить) и десерт — мороженое, красиво выложенное в бокалы, украшенное мятой, которую я, кстати, купила специально и впервые в жизни. Ну и бутылочка игристого. Результат: Паста — слегка переварена. Соус — норм...

Оказалось, что невозможно забыть человека, который был частью тебя. После той встречи я думала, что наконец смогу отпустить. Но оказалось, что невозможно забыть человека, который был частью тебя. Я ловила себя на том, что в кофейне заказываю его любимый капучино с карамелью — а потом оставляю его на столике нетронутым. Я заходила в магазин и тянулась за его шампунем, хотя уже давно не было смысла. Я всё ещё жила в его тенях, даже если мы больше не были «мы». Однажды я забрела в наш старый парк. Тот самый, где мы сидели на качелях в два часа ночи и спорили, кто кого сильнее любит...