Лиза Громова

Иногда я застаю себя от третьего лица: в левую руку мне вставляют малярную кисточку со стекающей на пол белой краской, в праву – такую же с чёрной. Потом гладят аккуратно по голове и говорят: - Ну, всё, иди! Давай, с Богом! Не подведи... И вот так по чуть-чуть, шагая в своём тяжёлом и шерстяном пальто, Лиза, от маленькой и до большой, то чёрной краской, то белой, закрашивала и мазала события. Очень хорошо помню эту тоненькую книжку Маяковского «Что такое хорошо и что такое плохо?» с иллюстрациями Лаптева...

Не так давно я обнаружила вымирающий вид. Признаюсь, что повстречаться в «природе» мне с ним так и не удалось, но не именно ли это доказывает моё удивительное открытие? ⠀ Ещё в первой красивой юности, натыкаясь на фанатиков 60-х, зачитывающихся закорючками битников, ко мне пришла эта мечта: вот я болтаю ножками взад-вперёд, восседая на огромном резном стуле с шершавой обивкой, покуривая сигаретку. Вокруг меня бродят уже приевшиеся и давно знакомые «лучшие умы моего поколения», забивая собой тесное пространство с высокими потолками...

В 1986-м году Довлатов выпускает сборник рассказов «Чемодан», в котором каждая его глава посвящена какой-либо вещи, нажитой им за тридцать с лишним лет жизни в России. В фанерном чемодане, уже в эмиграции, Довлатов находит креповые финские носки, номенклатурные полуботинки, двубортный костюм, офицерский ремень, куртку Фернана Леже, поплиновую рубашку, зимнюю шапку и шофёрские перчатки, – и каждая эта вещь вспоминается ему ярчайшими и лучшими историями из его жизни на родине. С февраля по апрель прошлого года мне удалось пожить в доме Довлатова в Петербурге на улице Рубинштейна, 23...

«Я никогда не вела свой полноценный текстовый блог...» – начинала писать несколько раз я и, даже после нескольких написанных абзацев и законченных мыслей (от природы интереса к текстам до анализа возникновения независимых медиа), останавливалась. Внутренний цензор – штука интересная. Всю жизнь меня преследовала мысль, что я не могу высказываться или поднимать серьёзные вопросы, потому что ещё не достаточно в них разбираюсь, не набралась «того самого» опыта, не имею компетенции или вот так просто «ляпну глупость»...