Роман с жизнью

Глава 1. Игра в правду Все началось с дурацкой, банальной, как этот выцветший дачный занавес, игры. «Правда или действие». Классика жанра для большой компании, где выпитое пиво липкими кольцами покрывает стол, а смех становится слишком громким, чтобы быть по-настоящему веселым. Я сидел в углу дивана, вжавшись в подушки, и наблюдал. Со стороны, наверное, это выглядело как задумчивость, но внутри была лишь знакомая, тягучая пустота. Чувство, что ты везде чужой, даже среди тех, кого знаешь годами....

Не «сильный пол», а человек с инструкцией по эксплуатации Почему мужчины — это не инопланетяне, а самые обычные люди с выключенным датчиком эмоций и включенным режимом «надо решить проблему». Мы привыкли говорить о мужчинах штампами. «Сильный пол», «добытчик», «они не плачут», «им бы только одно на уме». Но что, если мы просто неверно прочитали инструкцию? Что, если мужчина — это не загадочное существо, а сложный, тонкий механизм, который мы пытаемся включить, не зная пароля? Давайте отложим в сторону глянцевые образы и посмотрим правде в глаза...

Язык любви, который мы не замечаем. О чем говорят ваши будни? Как услышать «я тебя люблю» в звуке закипающего чайника и скрипе двери в семь утра. Мы ждем от любви больших слов, шикарных букетов и грандиозных жестов. А она, оказывается, давно выучила наш язык и шепчет нам что-то важное каждый день. Но мы не слышим, потому что ждем оваций, а она говорит с нами шепотом. Любовь в ее самом прочном и настоящем виде — это не сюжет для романа. Это — сам роман, который пишется годами. Не яркими чернилами...

«Мы как будто разучились говорить». Как пережить кризис в отношениях, не разрушив их. Когда музыка затихает Представьте, что ваши отношения — это танец. Сначала вы слышите одну музыку — страстную, громкую, захватывающую. Вы двигаетесь в унисон, предугадываете шаги друг друга, кажется, это будет длиться вечно. А потом музыка постепенно затихает. Или вы начинаете слышать ее по-разному. Один уже ускоряется, а второй все еще ждет медленного вальса. Вы наступаете друг другу на ноги, дистанция увеличивается, и в воздухе повисает вопрос: «А стоит ли продолжать этот танец?» Это и есть кризис...

Не по сценарию Они встретились не в Париже и не под радугой. Это случилось в переполненной маршрутке, когда он неловко толкнул ее локтем, роняя ее же телефон. Первое свидание было в забегаловке с подгоревшей пиццей, а вместо букета он принес ей горшок с кактусом. «Он живучий», — сказал он, и она почему-то поняла, что это комплимент. Их роман не был похож на те, что она читала в книгах. Не было безумных страстей до рассвета, признаний с крыш домов и погонь в аэропорт. Вместо этого были утренние смс «Не проспи», пока он сам уже мчался на работу...