Экранная исповедь

Вчера утром, 20 марта 2026 года, не стало Чака Норриса. Ему было 86 лет. Семья актёра опубликовала заявление в его аккаунте в соцсетях: "Для всего мира он был мастером боевых искусств, актёром и символом силы. Для нас он был преданным мужем, любящим отцом и дедушкой, невероятным братом и сердцем нашей семьи". Обстоятельства смерти семья попросила сохранить в тайне, известно лишь, что актёра экстренно госпитализировали на Гавайях 19 марта и он скончался в окружении близких. Буквально за несколько дней до этого, 10 марта, он отметил своё 86-летие и даже выкладывал видео с тренировки...

Детские впечатления от фильмов ужасов остаются с тобой навсегда – по крайней мере, со мной точно так. Я до сих пор помню, что чувствовала, когда смотрела эти три фильма впервые, и именно поэтому пересматривать их не тянет. Не потому, что страшно, я понимаю, что сейчас они бы уже не вызвали тех же эмоций. Просто не хочется вспоминать. "Звонок" (2002) Знаю, что оригинал сняли японцы, и многие считают именно ту версию эталоном. Но я впервые столкнулась с американским "Звонком" 2002 года, мне было двенадцать лет...

Шестнадцать лет назад "Игра престолов" изменила представление о том, каким может быть телевидение. Финал раскритиковали, часть фанатов до сих пор не смирилась, но масштаб того, что произошло, отрицать бессмысленно. Вселенная, которую построил Джордж Мартин, оказалась слишком большой, чтобы просто закрыть за собой дверь. "Дом Дракона" в 2022 году попытался эту дверь приоткрыть. Рассказал о внутреннем разломе в доме Таргариен – добротно, без провалов, но и без того эффекта, которого все ждали. Когда анонсировали "Рыцаря семи королевств", реакция была предсказуемой...

Я считаю, что самые честные любовные истории – это те, в которых всё начиналось совсем не с любви. Когда два человека сначала просто привыкают, а потом вдруг обнаруживают сильные чувства друг к другу. Представляю вам подборку таких фильмов. "Сводишь с ума" (2025) – дебютная картина Дарьи Лебедевой, которая лично мне понравилась. Алиса и Иван приходят смотреть одну и ту же квартиру в историческом Петербурге. Между ними сразу разгорается настоящая война за подписание договора. Алисе удаётся перехитрить соперника и переехать...

Пятница, вечер свободен, диван зовёт, а ты полчаса листаешь каталоги фильмов и в итоге включаешь что-то наугад, а потом жалеешь. Я часто так поступала, пока не выработала свой порядок действий, который меня почти никогда не подводит. Начинаю я всегда с одного вопроса самой себе: какое у меня сейчас состояние? Если день был тяжёлый, и голова не варит, то детектив с хитрым сюжетом, где надо следить за каждой деталью, только утомит ещё больше. Если мне скучно и хочется чего-то живого, то тихая медитативная история усыпит на двадцатой минуте...

Бывают дни, когда за окном серость, настроение на нуле и хочется просто выключить голову и почувствовать себя лучше. У меня для таких случаев есть три фильма, которые могут изменить моё настроение в лучшую сторону. Не потому, что они идеальные, а потому что каждый из них что-то значит лично для меня. "Самая обаятельная и привлекательная" Россия (1985) Этот фильм я смотрела ещё в детстве с мамой, и уже только поэтому он вызывает у меня что-то тёплое внутри ещё до того, как начнётся первая сцена. Такие воспоминания не объяснишь логикой – они просто живут где-то глубоко...

Я давно слежу за тем, как Голливуд пытается переварить тему искусственного интеллекта. Получается по-всякому: иногда получается хорошее попадание, и мне становится немного страшно за будущее, а иногда всё сделано так поверхностно, что хочется закрыть ноутбук на середине фильма. "Казнить нельзя помиловать" – это, к сожалению, ближе ко второму случаю. Когда алгоритм решает твою судьбу Завязка звучит интригующе. Лос-Анджелес решил победить преступность с помощью программы "Милосердие" – ИИ, который призван очистить город от криминала...

Подобрать кино так, чтобы обоим было не скучно – то ещё испытание. Один хочет экшен, другой про чувства, но вот четыре варианта, которые у нас с мужем зашли обоим. Без поиска компромиссов и без терпения из вежливости. "Правила съёма: Метод Хитча" (2005) Уилл Смит здесь в роли человека, который зарабатывает тем, что учит неловких мужчин нравиться женщинам. Берёт деньги, строит схемы, уверен в себе, и вдруг сам влипает в историю, где всё его мастерство оказывается бесполезным. Кевин Джеймс в роли его...

Не знаю, как у вас, а в моём окружении этот спор всегда актуален. Одни говорят, что только оригинал, иначе вообще смысла нет, а другие крутят у виска и включают дубляж. Я отношусь ко вторым, и вот почему. Мой английский не очень сильный. Что-то я понимаю, какие-то слова узнаю, но следить за живыми диалогами в кино и одновременно не пропускать то, что происходит на экране, у меня не выходит, а субтитры эту проблему не решают, они только создают её. Я начинаю читать, и всё, кино заканчивается. Вместо...

Помню, как смотрела этот фильм в первый раз, я тогда была подростком, и он мне понравился как комедия. Я смеялась, получала удовольствие, и на этом всё. Адам Сэндлер у меня всегда ассоциировался с лёгким, весёлым кино, часто откровенно глупым. Никакой драмы я там не искала и, само собой, не видела. Спустя двадцать лет я включила «Клик», потому что решила пересмотреть из ностальгии и примерно на середине поймала себя на мысли, что смотрю совсем не комедийный фильм. Он не изменился, а вот я изменилась, как и моё восприятие...

Я плохо переношу фильмы ужасов в классическом смысле – с монстрами, кровью и резкими звуками. Но истории про аномалии мне очень нравятся, там совершенно другой страх. Сегодня я сделала подборку по моему вкусу из 3 фильмов и сериалов на эту тему. "Пищеблок" (2021) – сериал, который я начала смотреть с лёгким скептицизмом. Советский лагерь, лето 1980 года, Олимпиада по телевизору, как ностальгическая открытка. Но создатели, сценарист Александр Талал и режиссёр Святослав Подгаевский, взяли роман Алексея Иванова и построили из этого уютного антуража настоящий кошмар...

Сначала я не хотела смотреть этот сериал: в нём название говорит само за себя, и поначалу я не была уверена, что это моё. Но в итоге он мне понравился, хоть там и были не очень приятные моменты, и теперь могу назвать как минимум пять причин, почему его стоит посмотреть. 1. Интересный сюжет Казалось бы, тема понятна с первых минут, и удивить тут сложно, но сериал меня затянул так, что серия за серией уходили незаметно. Там есть интриги, предательства, неожиданные повороты и интересные человеческие истории...