Надежда Ефремова I Клуб писем

В два часа ночи вы пишете: «Мне очень плохо». Ответ приходит почти сразу. Вас не спрашивают, почему вы снова не спите. Не говорят, что утром рано вставать. Не переводят разговор на себя. Вам отвечают спокойно, бережно и именно о том, что сейчас болит. Можно написать десять сообщений подряд. Можно повторяться, путаться, быть нелогичным. Собеседник не устанет, не раздражится и не скажет: «Давай обсудим это в другой раз». Возможно, живые люди давно не слушали вас так внимательно. На следующий день вы снова открываете чат...

В пятницу вечером вы открываете мессенджер и понимаете, что позвать на кофе некого. Не потому, что в телефоне нет контактов. Там бывшие коллеги, однокурсники, знакомые из спортзала, родители друзей ребёнка. Но одному неудобно писать после двух лет молчания. У другого маленькие дети. Третий встречается только семьями. Четвёртый уже несколько раз отвечал: «Обязательно увидимся» — и не называл дату. Вы закрываете телефон и говорите себе, что прекрасно проведёте вечер в одиночестве. В двадцать, тридцать или сорок лет одиночество часто выглядит не как полное отсутствие людей...

Сначала становится легче. Вы впервые не берёте трубку, когда нет сил. Отказываетесь ехать через весь город решать чужую проблему. Говорите: «Мне неприятно, когда со мной так шутят» и «Я не могу встретиться сегодня». Вместо привычной вины появляется гордость: наконец-то я выбираю себя. Но потом телефон становится тише. Один друг перестаёт звать, получив несколько отказов. Другой обижается после честного разговора. С третьим выясняется, что без ваших бесконечных советов и помощи говорить почти не о чем...

Вы открываете Telegram. Сотни контактов. Рабочие чаты, бывшие однокурсники, родители детей из школы, люди, с которыми когда-то вместе отдыхали, учились или обещали обязательно встретиться. В социальных сетях ещё больше. Кто-то ставит вам реакции, поздравляет с днём рождения, отвечает на сторис огоньком. Вы примерно знаете, кто развёлся, кто переехал, кто сменил работу и куда ездил летом. Но однажды вечером происходит что-то тяжёлое. Вы сидите на кухне, смотрите на список имён и понимаете: написать некому...