Эффект Мороза

Дорога — это не работа. Это образ мышления. Когда ты проводишь за рулем сотни километров в ночи, начинаешь видеть мир иначе. Системнее. Практичнее. Иногда — смешнее, чем хотелось бы признать. Вот мой личный список без прикрас...

Глава 1. Паркинг BASF Глава 2. Форс-мажор Глава 3. Расстояние до дома Где-то в Европе. Вторая каденция... В первую каденцию я ехал налегке. Телефон, документы, сменная одежда. Голова была занята дорогой – развязки, тахограф, паркинги, как не въехать под низкий мост. Этого хватало. Во вторую каденцию я взял ноутбук. Не помню точно, где прочитал про автоматизации, какой-то материал в интернете, потом ещё один, потом я уже копал целенаправленно. Боты, которые работают вместо людей. Процессы, которые запускаешь один раз, и они идут сами...

Вчера вечером я сидел на паркинге в промышленной зоне Кельна. Белый DAF раскалился за день так, что пластик внутри еще держал тепло. На улице около 30 градусов. Я сидел на кровати, вытянув ноги, ноутбук лежал прямо на коленях, а рядом гудели рефы. Через пару часов этого звука начинаешь понимать, почему люди готовы убивать за тихих соседей. На экране был мой сервис по PQC-аудиту. Вчера я как раз дописал его до стадии подключения и запуска тестирования. Сегодня буду продолжать ковырять дальше. И меня в этом всём больше удивляет не код, а я сам...

Расейняй, Литва. Осень 2022. Комната на четыре кровати. Односпальные, аккуратные, всё есть – тумбочка, розетка, окно. Хостел компании Baltic Transline построен добротно, без излишеств. Я приехал из Вильнюса на автобусе с чемоданом и рюкзаком. Поставил чемодан у кровати. Огляделся. 41 год. Тренировочный лагерь. Слово «лагерь» правильное, потому что именно так это и ощущается. Тебя учат заново: не водить – водить я умею; учат думать на фуре. Габариты, развороты, задний ход с прицепом, тахограф, таможенные документы...

Пару лет назад я бы посмеялся над тем, что есть День здорового питания (2 июня), если честно. Когда работа сидячая и времени нет, входишь в режим сплошных перекусов, кофе литрами и еды «лишь бы быстро». Кажется, что нормально питаться могут только фитнес-блогеры с идеальной жизнью. Когда я начал работать дальнобойщиком, организм довольно быстро дал понять, что дальше так продолжаться не может. Тогда я начал постепенно менять питание, без жестких диет и фанатизма. Вот несколько вещей, которые реально работают при сидячей работе: ☑️ Не ждать дикого голода...

Когда люди задумываются о профессии дальнобойщика, один из первых вопросов звучит так: сколько денег придется вложить в обучение? Если сравнить разные страны, разброс получается очень серьезным. В России будущему водителю обычно нужно получить категорию С, а затем категорию CE для управления фурой с полуприцепом. По состоянию на 2025 год обучение на категорию С стоит в среднем 20–60 тысяч рублей. Категория CE обойдется еще примерно в 40–90 тысяч. В итоге полный путь до работы на фуре чаще всего стоит от 70 до 150 тысяч рублей без учета медицинских справок, госпошлин и дополнительных курсов...

Я уже писал, что после предложения родственника пойти в дальнобой, прошел в Витебске курсы, сдал экзамены и получил категорию СЕ. Многие думают, что работа дальнобойщика везде устроена примерно одинаково: получил права, сел за руль и поехал. На самом деле подход к подготовке водителей в разных странах отличается очень сильно. Где-то делают ставку на опыт и практику, где-то требуют сотни часов обучения, а где-то новичок несколько недель живет в одной кабине с наставником, изучая профессию прямо в рейсе...

Август 2022-го. Дачный посёлок под Нижним Новгородом. Утро. Я сижу на веранде у тёщи с тестем – чай, деревянный стол, за забором чужие огороды. Тихо. Телефон лежит рядом. Уведомление из чата фонда. Читаю один раз. Читаю второй. Слова понятны по отдельности – «форс-мажор», «заморозка», «временно», «ситуация на рынке». Вместе они означают одно: денег нет. Не «меньше денег», не «подождите пару недель». Нет. Капитал, который мы с Мариной держали в фонде, – это была квартира. Не метафора – буквально стоимость квартиры в Минске...

Суббота, парковка в Германии, Грюнштадт. За окном кабины коллеги стоят кружком, смеются, передают что-то по кругу. Обычный выходной дальнобойщика. Я сижу внутри. На коленях ноутбук – Asus TUF Gaming, подключен к инвертору прямо от машины. На экране Claude пишет код. Я пишу автоматизацию постинга на Pinterest и Дзен уже третий день. Утром в воскресенье некоторым из тех, кто смеялся, было нехорошо. Я – бодрячком. Продолжаю работать. Я не программист. У меня нет профильного образования, нет диплома, нет опыта в IT...

Когда стоял на разгрузке в BASF, почитал про этот завод. Оказалось, что BASF (Badische Anilin- und Soda-Fabrik) переводится как Баденская анилиновая и содовая фабрика. И это не просто химический завод, а целый промышленный город. Главное предприятие концерна в Людвигсхафене занимает больше 10 квадратных километров. Внутри — около 200 производств и собственная сеть трубопроводов, по которым между цехами постоянно движется сырьё...

Людвигсхафен. Около восьми вечера. Я заглушил двигатель в 19:52. Тахограф зафиксировал данные. Всё, рабочее время на сегодня закрыто. Тахограф — это бортовой самописец для коммерческого транспорта (автобусов, такси, грузовиков). Он автоматически записывает маршрут, скорость, а также время, которое водитель провел за рулем. Главная задача этого прибора — не допускать переутомления водителей, чтобы предотвращать аварии на дорогах. Белый DAF XF 480 стоит на заводском паркинге BASF (Германия) – один из многих, но не последний...