Страна грёз (Лика Бережная)

Привет, друзья! Как филолог и человек, чья работа (и главная страсть) — читать, я проглатываю десятки новинок современной прозы каждый месяц. Я слежу за премиями, мониторю новые имена, копаюсь в том, что сейчас принято называть актуальной литературой. И знаете, к какому выводу я пришла в последнее время? Мне скучно. Я открываю очередную расхваленную критиками книгу, прочитываю пятьдесят страниц и могу с пугающей точностью предсказать, в какой главе герой переживет «момент отчаяния», а когда случится «кульминационная битва»...

Стареть плохо. Культ красоты и здорового тела превратился в целую индустрию. Кто-то делает бесконечные операции, кто-то выбирает ЗОЖ, ну а у кого нет денег, тот фотошопит себя в нейросетях. Но самое интересное, те, кому перевалило за 30-40 лет, не хотят стареть и в голове. Многие не заводят семьи и ведут образ жизни 20-летнего подростка. Ох, друзья, присаживайтесь. У меня для вас две новости. Первая: спина болит не потому, что вы «неудачно легли», а потому что гарантийный срок вашего тела истек...

Представьте себе картину маслом. Мне тут на днях пишет одна дама, назовем ее Тамара Петровна. Голос дрожит от праведного гнева, в каждой букве – вселенская скорбь и обида на неблагодарную молодежь. Сын, ее кровиночка, ее сокол ясный, наконец-то решил привести в дом девушку. Не просто на чай с плюшками, а на ПМЖ. Казалось бы, радуйся, мать! Будущая сноха под боком, под чутким контролем. Можно будет и борщ ее научить варить «правильно», и носки сына складывать по фэншую. Но не тут-то было! Эта... эта...

Ситуация, которая встречается всё чаще и чаще в нашем обществе, но я возьму свой случай из жизни. Подруге в этом году стукнуло 40 лет. Ещё в институте познакомилась с будущим мужем, двое детей и уже выплаченная в ипотеку квартира. Живи не хочу, но беда в том, что муж по своей сути просто неуправляем, жалуется она. Совершенно не слушает её, вместо ремонта на кухне вдруг задумал посетить Таиланд, а в выходные не желает идти в театр, а хочет просто сидеть дома и смотреть футбол. Я знаю свою подругу и прекрасно понимаю тяжесть её характера...

Знаете, есть такие вещи, которые кажутся незыблемыми, как пирамида Хеопса или рецепт салата «Оливье». Одна из них – наша всенародная любовь к Гоше (он же Гога, он же Георгий Иваныч) из фильма «Москва слезам не верит». В минувшие выходные, поддавшись приступу ностальгии и дождю за окном, я включила этот шедевр. Налила себе бокальчик, укуталась в плед и приготовилась в сто первый раз умиляться идеальному мужчине. И вдруг… что-то пошло не так. Вместо умиления я почувствовала холодок. Тот самый, который...

Сегодня без прелюдий, сразу к делу. Звонит мне на днях одноклассница, вся в слезах и шампанском – гремучая смесь для женщины, у которой ипотека еще на 15 лет. «Всё, – говорит, – конец. Не люблю его больше. Три года, как часы. Помнишь, как он мне стихи на салфетках писал в два часа ночи? А теперь единственное, что он пишет – это список продуктов в WhatsApp. С ошибками!» И я сижу, слушаю её, а в голове не сочувствие, а калькулятор щелкает. Ну точно, как по учебнику. Три года. Тот самый «срок годности», о котором нам когда-то с придыханием рассказывал модный французский писатель...

Привет, мои дорогие! Сегодня налью вам не просто кофе, а целую цистерну горькой правды. Подсаживайтесь поудобнее, сейчас будем препарировать одну очень знакомую многим семейную драму. На днях разговариваю со Светой. Света – женщина-огонь: свой маленький бизнес, двое детей-студентов, марафон по утрам пробежать – легко. Муж Андрей – вроде тоже не промах. Руководитель отдела, в гараже порядок, на даче шашлык жарит – золото, а не мужчина. И вот, сидим мы с ней, она рассказывает, как они с Андреем год копили на «второй медовый месяц»...

Сегодня тема, от которой у каждой из нас, кто помнит вкус жвачки «Love is…» и звук модема, сведет олдскулы. На днях подруга застаёт свою 16-летнюю дочь Машку у зеркала. Картина маслом: джинсы, которые начинаются где-то в районе геологии, и кроп-топ, который, по сути, является просто широкой ленточкой. И торчит этот самый… голый живот. Первая реакция – материнский инстинкт вопит: «Почки застудишь!». Вторая – легкий флешбэк. Где-то я это уже видела. Ах да. На себе. Год этак 2003, клуб «Порт», в...

Привет всем думающим и чувствующим! Давеча сидела на летней веранде с Мариной. Мимо проходит компания молодых ребят, лет по 25. И они смотрят… на свои телефоны, на проезжающий самокат, на голубя, нагло клюющего круассан с соседнего стола. Куда угодно, но не на нее. Они смотрят сквозь нее. И Марина, поймав мой взгляд, усмехнулась так горько и тихо сказала: «Всё. Включился режим невидимки. Раньше пялились не отрываясь, а сейчас словно меня здесь нет». Кто понял, о чем она, — молча кивните. Это тот самый момент, который наступает не по паспорту, а по факту...

Сегодня за чашкой утреннего (ладно, уже обеденного) кофе слушала свою подругу, которая на 10 лет меня старше, но всё равно классная и современная мать. «Ты представляешь, — говорит, — мой Павлик отказался от повышения!» Для справки: Павлику 25, он толковый айтишник, и ему предложили возглавить отдел. А это, на минуточку, плюс 50% к зарплате, отдельный кабинет и статус. Мечта, а не работа! Казалось бы, бери и беги. А Павлик что? А Павлик сказал: «Мам, там надо будет задерживаться, в выходные быть на связи...

На днях сижу в кафе с одной своей давней приятельницей, назовем ее, скажем, Светочка. Светочка – женщина-праздник. И женщина-«Комсомольская правда» в одном флаконе. Не успели нам принести меню, как на меня обрушился водопад новостей, которым позавидовал бы Первый канал. «Ты представляешь, – заговорщицки шепчет Света, наклонившись над столом так, что ее серьги чуть не искупались в моем капучино, – Ленка-то наша из бухгалтерии мужа в командировку в Питер отправила. А он, кобель, вместо отеля «Астория»...

Звонит мне тут на днях Ленка. Не пишет в мессенджер, как все нормальные люди, а именно звонит – у нее вечно драма размером с ипотечный кредит. В трубке – трагический шепот: «Представляешь, я Сеньке написала: «Купи хлеб. И молоко. Жду». А он мне отвечает: «Что случилось? Почему ты на меня кричишь?». Я на секунду зависла. Спрашиваю, может, ты капслоком написала? Или матом? Ленка вздыхает: «Да нет! Просто… с точками». С точками! Оказывается, точка в конце короткого сообщения в мессенджере для поколения наших двадцатилетних детей – это как удар кулаком по столу...